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Prefaţă 


„Cele două Americi” despre care vorbeşte scriitorul sovietic Simonov 
în piesa lui „Chestiunea Rusă” nu sunt o realitate a ultimului deceniu şi 
nici măcar a veacului al XX-lea. 

De pe urma revoluţiei burgheze americane, săvârşită în secolul al 
XVIII-lea prin jertfa oamenilor simpli, a întregului popor american, au 
profitat oamenii de afaceri, capitaliştii exploatatori. Tânăra republică 
americană a încetat foarte curând — pentru a fi precişi, din clipa înfiinţării 
ei — de a întruchipa acea „libertate ” pe care o agitau atât de gălăgios în 
Chip de slogan în faţa omenirii întregi tocmai acei care au călcat-o în 
picioare, iar „noua democraţie americană” întronată după proclamarea 
independenţei nu s-a deosebit cu nimic de vechile „democraţii burgheze 
de pe continentul european. Vorbind despre America de a doua zi după 
încetarea Războiului pentru Independenţă, Howart Fast, scriitorul pe care-l 
prezentăm aici, scrie în romanul său „Cetăţeanul Tom Paine” , ... Acolo nu 
a fost numai o piață pentru comerțul cu sclavi; acolo au existat pedepse 
corporale, ocne, închisori îngrozitor de mucede, unde datornicii şi 
criminalii, bărbaţii, femeile şi copiii la un loc, înghesuiți grămadă, se 
îmbolnăveau şi mureau împreună.” În 1842, vorbind tot despre 
„libertatea ” de tip american, romancierul englez Charles Dickens, în ale 
sale „Note americane”, rod al unei călătorii dincolo de Ocean, povesteşte 
despre un cetăţean al oraşului Washington condamnat de un înalt tribunal 
pentru că a îndrăznit să rostească cu indignare următoarele cuvinte: „O 
ceată de sclavi, bărbaţi şi femei de vânzare, despre care se garantează că se 
vor înmulți ca lighioanele, legaţi unul de altul cu lanţuri, trec în clipa 
aceasta pe stradă, sub ferestrele Templului Libertăţii! Priviţi-i! ”. Aceasta se 
petrecea la Washington, în anul de graţie 1842, cu 20 de ani înaintea 
Războiului de Secesiune, ce avea să învrăjbească Nordul cu Sudul şi în care 
Nordul avea să-şi asume rolul de apărător al sclavilor, nu în numele 
vreunui simţ al dreptăţii, ci pentru a-şi asigura, în centrele industriale din 
ce în ce mai prospere, braţe de muncă ieftine. Cât de sincer a fost rolul de 
campion al libertăţii jucat de statele Nordului în chestiunea sclavagismului 
negru, a dovedit-o persecuția cruntă pe care au suferit-o după Războiul de 


Secesiune, pe care o suferă şi astăzi, negrii din Nord deopotrivă cu cei din 
Sud. 


x 
x x 


După întronarea capitalismului la cârma statului, deosebirea dintre 
„Cele două Americi” a mers crescând, iar între oamenii credincioşi ideii de 
libertate pentru care au luptat, şi profitorii Războiului pentru Independenţă, 
s-a căscat o prăpastie pe care timpul a lărgit-o neîntrerupt. Thomas Paine, 
scriitor foarte popular în vremea Războiului pentru Independență, 
democrat în scrieri, „radical” în politică, s-a simţit, curând după victorie, 
străin în ţara unde puterea aparținea negustorilor şi financiarilor. 

Pe măsură ce se ridicau noi centre industriale, pe măsură ce creşteau 
veniturile şi dimensiunile businessmenilor americani, mizeria poporului 
creştea şi ea, asuprirea negrilor lua forme din ce în ce mai demente, fiind 
consfinţite de faimoasele legi ale lui Lynch. Faţă de gândirea liberă, faţă de 
minţile care îşi permiteau să critice domnia capitalismului, legile dictate de 
fabricanți şi bancheri hotărăsc măsuri drastice. Mark Twain, care a arătat 
adevărul cu priviră la America în jurnalul său intim şi în opere polemice ce 
n-au putut vedea lumina tiparului în timpul vieţii lui şi sunt şi azi ascunse 
ca grijă în America imperialistă; Theodor Dreiser, autorul , Tragediei 
americane”, care a intrat în rândurile Partidului Comunist, convins fiind 
că legile istoriei duc la victoria comunismului, aceşti scriitori democrați şi 
alții ca ei, au suferit, au fost atacați de presa burgheză, s-au luptat cu 
nevoile. 

Împotriva scriitorilor ce văd limpede, sunt alături de popor şi critică 
exploatarea monopolistă, imperialiştii americani de azi nu se mulțumesc 
însă să ia măsurile vechi ce stăteau la îndemâna capitaliştilor din vremea 
lui Tom Paine, Wall Whitman şi Mark Twain. Se practică astăzi în Statele 
Unite ale Americii o întreagă „politică literară” dictată de trusturi. 
Această politică are două aspecte: în primul rând lagărul aţățătorilor la 
război are nevoie de pana acelor scriitori care acceptă să se vândă. 
Trustmenii americani plătesc gras mânuitorilor de condeie care primesc să 
se prostitueze, punându-și meşteşugul în slujba minciunii. Mijloacele de 
prostituție sunt multiple: scribii finanțaţi de magnații monopolurilor au 
„libertatea ” de a scrie romane pornografice ca Miller, romanțe „istorice ” 
de tipul „Pe aripile vântului ”, în care sclavagismul negru e arătat în culori 


trandafirii de Margaret Mitchel; ei pot aşterne pe hârtie nebuloase 
întâmplări desprinse de realitate, de un tragism dizolvant ca Erskine 
Caldwell, pot face propagandă fascistă ca Eugene O'Neil, pot scrie romane 
detective criminale, best-sellers, cu tirajul asigurat de finanţatorii lor şi ai 
editurilor. În al doilea rând imperialiştii americani au nevoie de mijloace 
mai perfecţionate, de mijloace „moderne ” de înăbușire a manifestărilor 
celorlalți scriitori, a celor ce vorbesc în numele „celeilalte Americi”. 
Cuvântul acestora se aude însă astăzi ca şi ieri, cu şi mai multă tărie decăt 
ieri. Opera lor constituie o oază în peisajul literar dezolant, patronat de 
rechinii din Wall-Street. Marasmului care a cuprins literatura dominată de 
ideologia dolarului, aceşti scriitori îi opun opere dezbătând problemele 
esențiale ale Americii de azi, opere realiste oglindind lupta dintre cete două 
lagăre, opere scrise de pe poziţia clasei muncitoare. Dintre aceştia fac 
parte Albert Maltz, Howard Fast, Clifford Odets şi alţii. Împotriva lor au 
închipuit monopoliştii americani noi mijloace de oprimare. În noile 
împrejurări legate de ascuţirea extremă a antagonismului dintre cete două 
lagăre şi de înăsprirea exploatării clasei muncitoare americane, presa 
literară e un sistem învechit de frânare a gândirii progresiste, împotriva 
conducătorilor clasei muncitoare, împotriva  exponenţilor masei 
muncitoare, împotriva scriitorilor care arată în ce constă „modul de viață 
american”, s-a înființat faimoasa „Comisie a Congresului pentru 
cercetarea activității antiamericane” menită să insceneze anchete şi 
procese şi să catalogheze drept activitate „antiamericană ” orice atitudine 
democratică, orice împotrivire față de tendinţele de fascizare manifestate 
astăzi de imperialiştii americani. Porţile închisorii s-au deschis pentru 
fruntaşii comunişti, pentru luptătorii în slujba păcii, pentru scriitorii 
progresiști. Prin fața „Comisiei pentru cercetarea activității 
antiamericane” au trecut scriitori ca Albert Maltz şi Howard Fast. Albert 
Maltz a fost închis acum câțiva ani. Acum se află în închisoare Howard 
Fast. Împotriva unor astfel de măsuri samavolnice protestează oamenii 
muncii din lumea întreagă. 

Cuvântul scriitorilor progresişti din America n-a fost însă înăbuşit. La 
Congresele pentru Pace, aceştia au exprimat punctul de vedere al clasei 
muncitoare din Statele Unite, care se desolidarizează de politica agresivă a 
guvernului american. Nici Comisia de cercetare a activității antiamericane 
şi nici închisoarea nu i-au putut opri pe Albert Maltz să scrie , Curentul 
subteran”, roman în care autorul înfăţişează câteva din aspectele cele mai 


grăitoare ale luptei de clasă din America ultimilor ani, în care îi arată pe 
comunişti ca pe organizatorii proletariatului american, în care demască 
tendinţele fasciste ale burgheziei americane. Tot aşa Howard Fast n-a 
şovăit să scrie, în ciuda amenințărilor Comisiei, romanul vieţii americane 
de azi, de după al doilea război mondial — ,„ Clarkton”. Prin Howard Fast, 
prin Albert Maltz, şi alţii ca ei, America progresistă de azi îşi spune 
cuvântul în literatură. Prin ei şi alții ca ei literatura americană va continua 
să existe. Căci, scrie criticul sovietic Al. Mendelsohn în studiul său 
„Literatura americană progresistă din ultimii ani”: „Tot ce prezintă o 
oarecare valoare din ce s-a creat în domeniul literaturii americane, s-a 
datorat întotdeauna condeiului acelor scriitori care s-au apropiat cel mai 
mult de popor. Protestul înfocat împotriva sclavagismului şi îndeosebi 
împotriva jugului capitalist, setea de libertate, credința în poporul simplu, 
iată izvorul de la care s-au inspirat autorii acelor cărți americane care au 
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rezistat la încercările vremii”. 


x 
x ë x 


Howard Fast s-a născut în anul 1914 la New York. Adolescenţa şi 
tinerețea şi le-a petrecut colindând Statele Nordului şi Sudului american. 
Lipsit de mijloace a încercat nenumărate meserii; între altele a fost 
muncitor într-o spălătorie şi salahor la construcția unui dig. 

În 1933, când îi apare prima lucrare literară „Cele două văi”, 
povestire din timpul revoluției americane, vocația tânărului de 19 ani era 
pecetluită. Tot de la această vârstă datează şi pasiunea lui Fast pentru 
istoria ţării sale, şi hotărârea de a folosi pe tărâm literar materialul pe care 
i-l puneau la îndemână cercetările sale istorice, cu scopul de a destrăma 
țesătura de minciuni urzită de istoricii şi literaţii burghezi în jurul celor mai 
însemnate momente din istoria Statelor Unite. În primele sale romane , Tom 
Paine” şi „Conceput în libertate” (,, Neinfrânţii "), romancierul începe 
reconstituirea adevărului istoric. Romanele acestea nu sunt lipsite de 
stângăcie şi de o oarecare nesiguranţă în afirmarea poziției ideologice, dar 
sunt încercări cinstite de a aborda istoria patriei de pe poziția unui 
democratism hotărât. În ,, Conceput în libertate” sunt înfăţişate episoade 
ale Războiului de Independenţă. Scriitorul stăruie asupra faptului că 
războiul a fost purtat şi câştigat de masele populare, care au îndurat foame, 
frig, mizerie, pentru a elibera America de Nord de sub stăpânirea engleză şi 


a transforma Statele Unite dintr-o colonie într-un stat independent. Se 
înfiripă de pe acum, în opera lui Fast, acel portret al omului simplu, al 
americanului hotărât, în fapte, dornic de libertate, patriot sincer, gata să 
jertfească orice pentru cauza pe care o socoteşte dreaptă. Ce a urmat 
îndată după Războiul Independenţei, aflăm în romanul , Cetăţeanul Tom 
Paine”. Aici se vede că roadele eliberării de sub jugul englez nu le-au cules 
cei ce au făcut revoluţia, cei care şi-au vărsat sângele pe câmpul de bătălie, 
ci burghezii  capitalişti, oamenii de afaceri, negustorii. Trădarea 
principiilor democratice, principii cu privire la care burghezia 
conducătoare avea să facă atâta caz, caracterizează de aici inainte politica 
internă şi externă a Statelor Unite. 

Cu romanul „Drumul libertăţii”, Howard Fast abordează un alt 
moment important din istoria ţării sale, distruge o nouă serie de 
neadevăruri şi prejudecăţi legate de acest moment. E vorba de Războiul de 
Secesiune şi de netemeinicia atribuirii de mobile înalte şi umanitare 
conducătorilor Nordului în acest război. Nu pentru eliberarea negrilor din 
robia în care erau ţinuţi pe plantațiile Sudului a fost pornit acest război. În 
fabricile statelor din Nord li se pregătea negrilor o sclavie cu mult mai 
cumplită, o prigoană cu mult mai nemiloasă decât cea pe care o 
cunoscuseră înainte. 

Războiul a încetat. În prologul romanului „Drumul libertăţii”, îl 
vedem pe negrul Ghedeon Jackson, soldat în armata republicii, întorcându- 
se acasă. Viitorul pare a-i pregăti atâta fericire! Toţi cei ca el sunt dornici 
să înceapă o viaţă nouă. Sunt „copleşiţi ” cu toţii „de uimire că sunt oameni 
liberi”. Dar nu libertatea îi aşteaptă, ci distrugeri în masă, linşaje, acțiuni 
teroriste inițiate de adepții Klu-Klux-Klanului, toate acestea sub auspiciile 
autorităţilor, ale celor care pozaseră în eliberatori. Pentru negri, „Drumul 
libertăţii” s-a dovedit a fi o „Cale a calvarului”. Acest roman spune 
criticul sovietic T. Motilevo ne facem să înţelegem de câtă vreme sunt 
înrădăcinate în viaţa Americii democrate cele mai sălbatice şi deşănţate 
formă ale terorii reacționare. Tot în acest roman Howard Fast ne dă viaţa 
unuia dintre eroii săi cei mai luminoşi, negrul Ghedeon Jackson, om din 
popor, om cinstit şi hotărât, gata să lupte şi să moară pentru libertate, 
capabil să însuflețească masele pentru idealul libertăţii. Cu Ghedeon 
Jackson şi cu ceilalţi eroi ai săi ridicaţi din rândurile oamenilor simpli, 
Howard Fast opune „eroul popular”, eroul pozitiv al romanului progresist 
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american, monştrilor, gangsterilor, abulicilor, care populează paginile 
romanelor decadente americane. 

Cu „Ultima frontieră”, Howard Fast scoate la iveală o altă pagină 
ruşinoasă din istoria burgheziei americane, „un incident”, cum îl numeşte 
ironic autorul în prologul romanului, „foarte neînsemnat” în istoria unei 
naţiuni. E vorba de nimicirea unor triburi de indieni, împinși de coloniştii 
americani până în pustiul Oklahomei, unde aceşti descendenţi ai vechilor 
stăpânitori ai Americii pier cu miile. A fost vina lor de neiertat, spune 
scriitorul, „că au socotit petecul de pământ pe care au trăit întotdeauna, ca 
fiind al lor”. Încercarea de a păstra acest petec de pământ este înăbușită în 
sânge de armatele trimise de la Washington, iar triburile de indieni, şterse 


de pe faţa Americii. 


x 
x å x% 


Este limpede că cercetarea istoriei țării sale şi plasarea romanelor în 
trecut n-au avut pentru Howard Fast semnificația unui refugiu față de 
realitățile stringente ale actualității. Prin acuzația adresată burgheziei 
conducătoare din America ce se desprinde din aceste romane istorice, prin 
strădania autorului de a scoate la iveală acele trăsături ale clasei 
exploatatoare, în sfârşit prin intenția de a spulbera mitul „Democraţiei 
americane”, Howard Fast rămâne legat de realitatea zilei de azi, chiar şi 
atunci când vorbeşte de vremuri demult apuse. Acest lucru este cu atât mai 
adevărat, cu cât tema principală a romanelor lui Howard Fast rămâne 
tema libertăţii. Lupta poporului american pentru libertate, de-a lungul 
istoriei sale, alcătuieşte țesătura povestirilor lui Fast. Această luptă şi 
întregul drum istoric parcurs de poporul american sunt privite de 
romancier sub prisma experienţei prezente întâmplările lui Ghedeon 
Jackson, ca şi dramaticele lupte ale indienilor împotriva armatelor 
cotropitoare îşi capătă întreaga lor semnificaţie de abia azi, când burghezia 
americană ajunsă în faza imperialistă ne dă întreaga măsură a rapacităţii 
ei. Acum cele povestite în „Drumul libertății” şi în „Ultima frontieră” apar 
ca nişte etape necesare în evoluția unei clase exploatatoare, care, astăzi, 
ajunsă la capătul drumului ei, ameninţă lumea prin încercările disperate pe 
care le face pentru a-şi întârzia inevitabila prăbuşire. 

Se cuvine a spune câteva cuvinte despre un alt înțeles al folosirii 
istoriei patriei ca material literar de către Howard Fast. Ea dovedeşte din 


partea autorului o justă înțelegere a conţinutului artei, care trăieşte şi 
învinge vremea doar atunci când are la temelie realitățile naţionale ale 
poporului care i-a dat naştere, cât şi elementele care determină dezvoltarea 
realităţii spre etape noi, superioare. Fără a ţine seama de lupta de clasă, de 
clasa revoluţionară şi de ideologia ei nu se poate crea o artă valabilă. 
Ienorată sau falsificată de scriitorii burghezi, istoria dă la iveală conflicte 
de o intensitate unică şi o putere exemplificatoare cu un adânc caracter 
educativ, atunci când este folosită de un scriitor cu înţelegere şi dragoste 
pentru lupta poporului. 

Dar realitatea imediată a clipei prezente nu poate fi trecută cu vederea 
de un scriitor progresist. America Wall-Street-ului, America lui Truman 
alunecă spre fascism, robeşte muncitorimea din interiorul ţării şi pe cea a 
țărilor pe care le exploatează. America monopoliştilor ameninţă pacea 
lumii. Howard Fast e un scriitor angajat. El trebuie să arate cum 
reacționează astăzi, în împrejurările crizei ce a izbucnit în Statele Unite 
clasa muncitoare din America sub conducerea Partidului Comunist, în faţa 
teorii dezlănţuite a cercurilor conducătoare. Această schimbare a tematicii 
se impune scriitorilor militanţi. Căci, spune criticul sovietic M. Mendelsohn 
în articolul mai sus citat: „Însăși viața sugerează autorilor americani tema 
luptei. Scriitorii cărora această temă le pare esenţială, se găsesc în primele 
rânduri ale literaturii contemporane din Statele Unite. În centrul operelor 
lor se află chipurile oamenilor din popor, ale comuniştilor care 
întruchipează ura faţă de asupritori şi voința de a lupta. În cărţile 
scriitorilor mai înaintați există o adevărată afirmare a vieţii şi credinţei în 
viitor, factori atât de rari în literatura americană de azi”. 

Astfel trece şi Howard Fast de la tematica istorică la cea 
contemporană, şi înlocuieşte lupta democratică a trecutului cu lupta de 
clasă a proletariatului american de astăzi. Romanul „Clarkton ” înfăţişează 
evenimentele ce se desfăşoară în orăşelul industrial Clarkton după cel de al 
doilea război mondial. Acţiunea se desfăşoară într-un răstimp de patru zile. 
Muncitorii din fabrica industriaşului Lowell au declarat grevă pentru că nu 
li s-a acordat mărirea salariului pe care au cerut-o. Greva e condusă de 
comuniştii din oraş, organizaţia centrului cel mai apropiat trimițând şi ea 
un reprezentant pentru a-i ajuta pe localnici. Patronul fabricii aduce din 
New York pe un spărgător de greve de meserie, pe Gelb, care-şi desfăşoară 
activitatea după metodele fasciste experimentate de gestapo. Gelb se pune 
pe lucru, sprijinit fiind de autorităţile locale. 


În „Clarkton”, H. Fast izbutește să arate forța mobilizatoare a 
partidului şi să zugrăvească figuri luminoase de comunişti ca Danny Ryan, 
negrul Raye, doctorul Elliott Abbott, soţia lui, ş.a. Atmosfera de teroare 
antimuncitorească, care domneşte azi în America, reiese din amănunte 
concrete, din episoade tipice. Este de neuitat scena de la poliţie, în care, 
prin metode teroriste, Gelb, asistat de personalul polițienesc, încearcă să-i 
intimideze pe conducătorii grevei. Situaţiile prezentate în roman sunt şi ele, 
în marea lor majoritate, tipice. Orăşelul Clarkton condensează o seamă din 
cele mai stringente probleme ce se pun astăzi în America: şomajul, criza, 
grevele, sistemele de spionaj şi teroare folosite de autorități împotriva 
comuniştilor. ațățarea la ura de rasă, etc. 

Comuniştii din „Clarkton ” sunt oameni hotărâți, conştienţi de menirea 
lor de conducători ai maselor. lată ce ne spune autorul despre ,„Mike”, 
trimisul organizaţiei regionale: „Era comunist pentru că aşa-i dicta sufletul 
lui, conştiinţa sa, o părticică din acea conştiinţă dureroasă a Americii. lar 
comunistul Ryan răspunde pastorului care-i vorbeşte despre lumea de apoi: 
„Dacă vrei să stăm de vorbă despre pământul ăsta şi despre Statele Unite, 
al dracului să fiu că-mi face plăcere. Am sta de vorbă despre negrii care 
sunt linşaţi despre cei un milion de veterani care n-au unde locui, despre 
cei douăzeci şi trei de mineri omorâți în ultima explozie, şi despre grecii 
care sunt ucişi numai pentru că le place libertatea”. lată-l acum pe negrul 
Raye explicând cum a intrat în Partid: „Puțin câte puţin am început să 
înțeleg cum stau lucrurile şi în loc să trăiesc într-o lume de ură şi crime, am 
văzut în fiecare muncitor un frate. Am început să-mi dau seama că ura de 
rasă nu este decât o unealtă şi că trebuie să fii ieşit din minţi ca să te laşi 
astfel întrebuințat. Atunci am intrat în Partid. Asta a fost acum 
cincisprezece ani şi de atunci Partidul mi-a fost şi mamă, şi soră, şi frate, a 
fost însăşi viaţa mea. ” 

E locul aici să vorbim despre felul cum zugrăveşte H. Fast pe eroii săi 
negri. În articolul „Caracteristicele literaturii progresiste de peste graniță” 
de T. Motilev autorul scrie că „Fast se împotriveşte tăios acelor literați 
burghezi, care au căutat într-un trecut îndepărtat sau apropiat să apară în 
rolul de «apărători» ai negrului asuprit. El a procedat la zugrăvirea 
negrilor fără nicio umbră de milă sentimentală sau exotism ”. Într-adevăr, 
chiar şi în romanele burgheze „favorabile ” negrilor, ca de pildă „„Coliba 
lui moş Toma” de Harriet Beecher Stowe se degajă totdeauna sentimentul 
că negrii sunt totuşi oameni cumsecade, deşi sunt negri. Pentru H. Fast 


calitatea de negru înseamnă existenţa unei asupriri în plus faţă de ceilalți 
asupriți. Atât. Nicio indulgență condescendentă nu însoţeşte portretele 
negrilor din romanele lui H. Fast. Ghedeon Jackson din „Drumul 
libertăţii” ca şi comunistul Raye din „Clarkton” sunt luptători. Ei pot 
stârni admiraţie, în niciun caz compătimire. 


x 
x ë x% 


Dacă înfățișând lupta muncitorilor din Clarkton, H. Fast a izbutit să 
ne dea un tablou realist al Americii de azi, arătându-ne situaţii tipice, nu se 
poate spune acelaşi lucru despre felul cum redă romancierul viața 
„celeilalte lumi” a industriaşilor exploatatori. Neliniştile nelămurite ale 
fabricantului şi ale soţiei lui, marasmul căsniciei lor, ca şi escapadele 
scăpătatei lor fete, Fern, sunt analizate cu un interes care devine uneori 
indulgent. E vrednic de menţionat că, în timp ce zugrăvirea mediului 
muncitoresc îl înarmează pe romancier cu o robustă viziune realistă, 
zugrăvirea cercurilor burgheze îl predispune la un psihologism care, pe 
lângă că micşorează vehemenţa actului de acuzaţie îndreptat împotriva 
exploatatorilor, dezechilibrează viziunea realistă a întregii lucrări. 

Inexplicabilă şi neexplicată este apoi prietenia care leagă la începutul 
romanului pe doctorul Elliott Abbott, comunist convins, de fabricantul 
Lowell. Abbott aşteaptă ca Lowell să afle despre el că este comunist pentru 
a rupe prietenia, deşi ştia de la bun început că cei doi se află pe poziţii 
antagoniste Am mai semnala — pe linia acestor deficienţe — finalul, care, 
dacă ni-l arătă pe patron convins că pentru el şi cei ca el se apropie 
sfârşitul — nu ni-i arată pe muncitori pătrunşi defel de credinţa în victoria 
finală a cauzei lor. 

Astfel de lipsuri nu umbresc decât în mică măsură valoarea acestui 
roman, care este o hotărâtă luare de poziţie a scriitorului H. Fast. Drumul 
literar pe care s-a angajat acesta, ca şi mulți alți scriitori progresiști, este 
drumul unui realism viguros. Cât de îndatoraţi sunt aceşti scriitori pentru 
noua lor orientare literaturii sovietice, realismului socialist, este exprimat 
de H. Fast în lucrarea , Literatura şi libertatea”: „Principalul în realitatea 
actuală este puternica Uniune Sovietică a Republicilor Socialiste. Uniunea 
Sovietică există şi nicio putere pe pământ nu e în stare să schimbe acest 
fapt... Problema realismului socialist este indisolubil legală de socialismul 
existent. De aici nu decurge o concluzie mecanică, anume că realismul 


socialist e posibil numai între hotarele geografice ale Uniunii Sovietice... 
Existența Uniunii Sovietice e un factor hotărâtor al acestor schimbări 
calitative datorită cărora realismul socialist a devenit posibil”. 

Rămășițele literaturii burgheze care se mai resimt încă în opera lui H. 
Fast şi a altor scriitori progresiști din ţările capitaliste ne împiedică să 
vorbim azi de realism socialist în cazul acestor scriitori. Nu rămâne mai 
puțin adevărat că ei caută noi teme şi noi mijloace de expresie, că ei se 
orientează spre o nouă literatură, călăuziți fiind de exemplul literaturii 
sovietice. În opera lor lupta clasei muncitoare ocupă un loc din ce în ce mai 
însemnat, iar eroul pozitiv se identifică din ce în ce mai mult în romanele 
scriitorilor progresiști cu luptătorul comunist. 

Acest fapt nu este o întâmplare. Literatura progresistă a Americii de 
azi şi a tuturor ţărilor capitaliste, este scrisă de scriitori care privesc 
evenimentele de pe poziţia clasei muncitoare, care luptă pentru înlăturarea 
exploatării, pentru pace; cărora ideologia comunistă le este îndreptar, iar 
literatura sovietică, o prețioasă călăuză. Dintre aceştia face parte şi 
Howard Fast. 


VERA CĂLIN 


Joi, 6 Decembrie 1945 


1. Visele lui George Clark Lowell erau întotdeauna logice, naturale. Îi 
lipsea acel element nefiresc, bizar din care se plăsmuiesc visele celor mai 
mulţi. După cum spusese odată bunul său prieten, doctorul Elliott Abbott, 
acesta era semnul îmbucurător al unei stări normale. Am putea spune că 
visele lui călătoreau în toată voia pe drumuri îngrădite. Aşa, de pildă, în 
noaptea aceea, sau poate spre dimineaţă, el visase că merge printr-o ploaie 
uşoară de vară, mână-n mână cu o fată. Cine era ea, nu ştia, şi nici nu era 
prea curios să afle. Fra mult mai tânără decât dânsul, fireşte — el avea 
patruzeci şi patru de ani — şi tinereţea se vedea în mersul ei zglobiu şi 
legănat. Cum se întâmplă adesea în vise, el putea în acelaşi timp să 
privească fata şi să se observe pe sine însuşi din depărtare sau să fie alături 
de fata pe care o ţinea de mână. Dar cu toată această dedublare nu putea să-i 
vadă faţa, sau poate că nu prea ţinea să i-o vadă. 

Şi el şi fata purtau haine de ploaie lungi şi verzi de pânză gudronată 
care fuseseră la modă cu o generaţie în urmă, fund cunoscute pe atunci sub 
un nume special. Amândoi erau cu capul gol; ploaia măruntă, caldă, ca o 
ceaţă, li se aşternea pe păr, le da un anumit luciu obrajilor, se pulveriza pe 
buzele lor vesele. Mergeau pe înserat pe un drum de ţară. 

Parcă fusese aievea visul şi atâta îl desfătase, încât atunci când se trezi, 
încercă cu disperare să-l reînfiripe; dar nu mai avea cum; visul se înceţoşă şi 
se risipi, aşa că trebui să se împace cu gândul că s-a trezit. Se uită la ceasul 
de pe noptiera de lângă el şi văzu că este şapte fără un sfert. 

La ora aceea, lumina abia mijise slabă, cenuşie, îngăduindu-i să vadă 
cât e ceasul, să-şi cerceteze degetele lungi, frumoase, să-şi dea seama de 
culoarea gălbuie a pereţilor camerei de culcare, de draperiile roşii, căptuşite, 
de la ferestre, de cele două tablouri de pe peretele din faţă — care se repetau 
în tot hotelul Bradly — şi de oglinda de pe masa de toaletă, aşezată chiar în 
partea opusă patului. Dacă şi-ar fi întors numai puţin capul la dreapta, ar fi 
zărit pe perna alăturată un ciuf de păr negru, dar se ferea să facă acest lucru, 
ținându-se ţeapăn şi ascultând răsuflarea regulată şi adâncă a tovarăşei sale. 

Cum stătea aşa, îi trecu prin minte ceva din cele ce citise sau auzise 
despre somnul adânc şi liniştit al inocenților, şi se gândi că ori acest gând 


cuprindea tot atâta adevăr cât cuprinde orice predică, ori fata cu care-şi 
petrecuse noaptea la cel de al 12-lea etaj al hotelului Bradly, din strada 66, 
avea un suflet nepătat, asemenea unui cearşaf strălucitor de curăţenie abia 
scos de la spălătorie. Sila ce i-o provoca fata la această oră matinală, nu-i 
era ceva necunoscut, de aceea se strecură afară din pat, temându-se grozav 
să n-o trezească. 

Stătea gol în camera rece: un bărbat de patruzeci şi patru de ani, înalt, 
bine făcut, lat în spete. Era mai puţin gras decât mulți alţii la anii lui, avea 
pântecele supt şi muşchii încă elastici — făcuse atletism în universitate; 
trupul lui părea mai tânăr decât vârsta pe care o avea, şi părul castaniu abia 
începea să-i încărunţească pe la tâmple. Mustaţa mică şi tăiată cu îngrijire îi 
dădea un aer distins, iar sprâncenele groase şi netede, ochii adânci, nasul 
subțire şi uşor încovoiat, gura mare, cu buze cărnoase şi bărbie aproape 
pătrată desăvârşeau portretul unui bărbat frumos. Se ştia bărbat frumos, şi 
una din calitățile sale era că se pricepea să-şi poarte frumuseţea. Ocoli 
încetişor patul, îşi luă rufele şi intră în camera de baie. Teama de a nu o trezi 
pe fată îl făcu să renunţe la duş. Se bărbieri repede şi cu îndemânare; îi 
trebui doar o clipă ca să-şi aranjeze părul, pe care-l pieptănă lins spre spate, 
îşi strânse lucrurile de toaletă în trusa de piele de crocodil şi apoi se întoarse 
în cameră, pentru a termina cu îmbrăcatul. Mai întârzie doar o clipă pentru 
a-şi alege o cămaşă albă curată, dintr-un geamantan deschis; cravata verde 
şi costumul cafeniu ca pielea de rechin, le purtase şi cu o seară înainte. Îşi 
făcu bagajele într-un minut; avea o valiză din piele de vițel şi un geamantan 
de Cordova, pe care le închise cu grijă şi fără zgomot. Aşeză bagajele şi o 
servietă jos lângă uşă şi abia atunci îşi îngădui să privească pentru prima 
oară fata din pat. 

În timp ce el se îmbrăca, fata care dormise cu faţa în jos, se întorsese 
pe spate; braţul ei drept era întins peste locul unde dormise el. Somnul 
dădea trăsăturilor ei delicate dar adânc însemnate de viaţă o oarecare 
gingăşie; în somn nu părea mai mare decât vârsta ei de douăzeci şi trei sau 
douăzeci şi patru de ani. 

George Clark Lowell îşi îngădui doar o privire fugară. În clipa aceea 
nu avea nici înţelegere, nici dorință; gândurile lui erau nelămurite; nu o 
privea nici ca pe o femeie de stradă, nici ca pe o fiinţă omenească, nici ca 
pe cineva care are un nume, un caracter, un trecut şi un viitor. 

Scoţându-şi portofelul din buzunarul de la piept, el luă o hârtie de 
douăzeci de dolari şi o puse pe toaletă, dar după o clipă de şovăială, mai 


puse încă una alături. Apoi deschise uşa cu băgare de seamă, scoase 
bagajele, şi cu tot atâta băgare de seamă închise uşa în urma lui. Îşi duse 
singur bagajele până la ascensor. Fata de la lift era somnoroasă, indiferentă. 
De altfel nimeni de la hotelul Bradly nu se sinchisea prea tare de păcatele, 
mici sau mari, ale celor care închiriau camere. Poziţia hotelului, situat cu 
şapte clădiri mai sus de marginea cartierului snob din West Side, îl făcuse 
să-şi consacre demult cele cincisprezece etaje clădite în stil modern, din 
cărămidă roşie, acestui soi de afaceri. 

În holul posomorât, Clark Lowell spuse portarului de noapte: 

— Plec cu un tren de dimineaţă, dar voi achita şi pentru ziua de astăzi. 
Soţia mea va ocupa camera până după-masă. 

Chiar dacă portarul de noapte i-ar fi cunoscut numele adevărat, aceasta 
n-ar fi însemnat nimic pentru el, iar o pereche care doarme în aceeaşi 
cameră sunt totdeauna soţ şi soţie. 


2. După ce-şi depuse bagajele la gara Grand Central şi luă o ceaşcă de 
cafea la bar, Lowell se simţi mult mai bine. Sentimentul vinovăţiei sporit de 
dezgustul de sine însuşi pe care-l încerca totdeauna după şi uneori înainte — 
era, ca de obicei, temperat de faptul că se simţea iarăşi liber, că nu se 
întâmplase nimic deosebit; ca de obicei, acest sentiment avea să se prefacă 
într-un sentiment de plenitudine. 

Aerul rece al iernii posomorâte era înviorător, şi cum erau mai bine de 
două ore până la plecarea trenului, se hotărî, pentru a-şi face poftă de 
mâncare, să meargă pe jos până în centru, la Clubul Universitar, să bea un 
whisky înainte de masă, şi apoi să cumpere un cadou pentru Lois. Când se 
gândi la cadou — aşa cum i se întâmpla întotdeauna — nu-l tulbură faptul că 
are o reacţie banală faţă de un păcat banal. Îşi biruise încă demult nevoia 
unor reflecții logice. Avea o linişte dezarmantă, şi dacă i-ar fi trecut 
vreodată prin minte să se judece, s-ar fi putut convinge cu destulă uşurinţă 
că nu era un om rău. Aceste scurte întreruperi ale unei vieţi relativ 
monotone nu aveau prea mare însemnătate. 

leşi din Grand Central cu primul puhoi de călători, se îndreptă către 
Vest, spre Fifth Avenue şi porni apoi către centrul oraşului. Având gusturi 
simple, îi plăcea să meargă pe jos: când ajunse la club, noaptea din ajun era 
aproape uitată — cu atât mai uşor cu cât pe drum recapitulă în gând 
chestiunea care-l adusese la New York din oraşul în care locuia în 
Massachussetts. 


3. Leopold şi James erau consilieri industriali. Ei îşi aveau birourile la 
cel de-al treizeci şi doilea etaj al zgârie-norului Empire State Building. 
Când Lowell intrase în ajun în camera lor de aşteptare, la ora trei fără un 
sfert, se simţise tulburat într-o oarecare măsură. Această stare de spirit nu 
putea fi ameliorată de faptul că birourile erau decorate într-un stil pe care el 
îl detesta la culme; erai înconjurat acolo de modernismul epocii 
maşinismului, manifestat în cărămizi de sticlă, prost folosite, crom canulat, 
basoreliefuri de aramă lipsite de gust şi scaune laminate. Covorul albastru 
deschis era gros de cel puţin doi centimetri, iar pe o masă enormă de sticlă 
erau împrăştiate exemplare din Fortune, United States şi Wall Street 
Journal. Lowell îşi aprinsese o ţigară şi o fumase pe jumătate, când o 
femeie voinică, de vârstă mijlocie, cu pantofi cu tocuri joase, îl pofti în 
biroul lui James. Aici, albastrul şters al covorului din hol se contopea cu 
culoarea draperiilor şi a pereţilor: o panoramă fotografică a parcului de la 
Yellowstone sau a altui colţ din munţii Stâncoşi, cu creste, păduri de pini şi 
lacuri sclipitoare, era tot albastră. James stătea la un birou cenușiu în faţa 
unei ferestre enorme; soarele de iarnă îl încadra într-o privelişte de 
nesfârşite şi minunate depărtări, de cer şi de nori. Era un bărbat mărunt şi 
vioi; el ocoli biroul cu pas săltăreţ, strânse mâna lui Lowell, îl pofti să la 
loc, şi apoi, contrazicând toate impresiile precedente, intră aproape cu 
brutalitate în miezul afacerii care fusese motivul întâlnirii lor. Vorba lui 
trăda un uşor, aproape imperceptibil accent străin, un accent pe care Lowell 
nu-l putea defini, căci nu sugera nicio ţară, nicio regiune. 

— Mă bucur că ai venit personal să mă vezi, domnule Lowell. Sunt 
chestiuni delicate, în care procedăm delicat. Procedăm cu maximum de 
eficacitate, dar procedăm delicat. Sunt operaţii necesare, dar delicate. 

De fiecare dată când spunea „delicat”, vocea sa hârşâia ca o pilă. 
Lowell, care avea reacţii sufleteşti prompte, nu simţi nici simpatie, nici 
antipatie, ci mai degrabă un sentiment de uimire. Mai târziu, îi veni în gând 
că ar fi reacționat la fel dacă setterul irlandez pe care-l avusese pe vremuri, 
ar fi deschis gura şi i-ar fi vorbit. Doar după întrevedere îşi dădu seama cât 
de antipatic îi era omul acesta; acum se simţea numai liniştit la gândul că 
faţa interlocutorului său rămăsese în umbră în tot timpul discuţiei. 

— Am referinţe excelente despre dumneata, spuse Lowell. 

Omuleţul zâmbi şi dădu din cap; a fost singura dată când a zâmbit. 


— E o situaţie nouă pentru mine, continuă Lowell. Şi mi se pare 
grozav de complicată. Îmi închipui că pentru dumneata este mai simplă. 

— După mine, nimic nu e simplu. 

— Nu ştiu ce anume ai aflat despre mine. Cred că ai luat informaţi 
asupra mea. Ai reputaţia de a fi foarte meticulos. 

— În meseria noastră trebuie să fii meticulos. Dacă stăm să judecăm 
bine, e singurul nostru capital. La noi nu este vorba de artă, ci de metodă. 

— Poate să ai dreptate, spuse Lowell. 

— Metodologia este o chestiune fundamentală. Eşti de cinci ani 
proprietarul uzinei? 

— Da, aproximativ, răspunse? Lowell. Tatăl meu a murit în 1940. Era 
un om de modă veche; ştia să se descurce singur; nu am pretenția să-l 
înţeleg, dar cred că dânsul n-ar fi avut nevoie de serviciile dumitale. 

— Nu te împăcai prea bine cu el? întrebă James. 

— Ba mă împăcăm bine, răspunse Lowell rece. Nu-mi plăcea să mă 
ocup de întreprindere, după cum nu-mi place nici acum. Nici nu era necesar 
să-mi placă. Aveam o situaţie materială destul de bună, independentă, ca şi 
soţia mea, de altfel. 

— Dar acum simţi — să zicem — o obligaţie, o obligaţie sinceră faţă de 
răposatul dumitale tată? 

Nu era nicio nuanţă de sentimentalism în glasul omuleţului; îşi alegea 
cuvintele, le rostea răspicat, şi vocea lui hârşâia ca o pilă ruginită. 

— Nu trebuie să facem presupuneri, se răsti Lowell. A venit războiul şi 
s-au ivit unele nevoi. 

Nu mai adăugă că el însuşi nu fusese de folos, că încercările lui de a se 
înrola, lipsite de entuziasm, ar fi avut drept rezultat un serviciu auxiliar în 
clădirea Pentagon, aşa cum se întâmplase cu mulţi dintre prietenii săi. 

— Am răspunderea unei întreprinderi mari, explică Lowell cu grijă, şi 
mă aflu într-o situație neobişnuită. Credeam că vi s-au explicat lucrurile 
acestea. Într-o asemenea situaţie, tatăl meu ar fi ştiut exact ce să facă; era un 
om care ştia să se descurce. Eu am cerut sfatul altora, şi ei m-au îndrumat la 
dumneata. 

Omuleţul dădu grav din cap. 

— Ca să fiu precis, vreau să-mi apăr proprietatea, continuă Lowell. Nu 
vreau ca greva să fie spartă, înţelegi? 

Îl cercetă pe James cu privirea, îşi dădu seama cu mirare că se teme de 
el, şi se sili să fie voit necuviincios: 


— Te rog, aprinde lumina, spuse el, arătând cu capul spre lampa de pe 
biroul lui James. 

După o lungă clipă de tăcere, omuleţul întoarse comutatorul şi-şi 
lumină chipul. Unghiurile trăsăturilor lui banale se accentuară, dând feţei o 
expresie de viclenie. 

— Ai spart greva prin nouă sute treizeci, după câte ştiu, continuă 
Lowell insinuant. Acum nu mai suntem în nouă sute treizeci. 

— Îmi dau seama de asta. 

Nu se simpatizau, şi acum îşi trădau sentimentele; care de aici înainte 
aveau să existe veşnic între ei. 

— Am să trimit doi băieți la uzină — doi băieţi foarte pricepuţi, spuse 
James. Se pot bizui pe sprijinul poliţiei? 

Adăugă apoi, cu efect studiat: 

— Tatăl dumitale a adus trei oameni care să conducă forțele 
polițienești din Anaconda. 

Ştia că Lowell nu cunoştea faptul, şi nu putu rezista de a obține un mic 
triumf. 

— Asta s-a întâmplat în 32. 

Lowell nu mai era sigur că tatăl său şi omul acesta nu colaboraseră 
vreodată. 

— Jack Curzon e şi acum prefect de poliție, nu-i aşa? 

— Da, spuse Lowell. 

Curând după aceasta, după ce termină de pus la punct unele amănunte, 
plecă. 

Se duse la Astor Bar, un local pe care-l detesta, bău trei pahare de 
martini şi se îmbătă. Acolo intră în vorbă cu fata cu părul negru. Luară cina 
împreună la un restaurant, apoi achită nota la St. Regis şi se mută cu noua 
sa cunoştinţă la Bradly. 


4. Când ajunse la University Club, se făcuse nouă fără un sfert. În lift, 
pe când urca spre restaurant, îl recunoscu pe Francis Simpson, pe care nu-l 
mai văzuse de la Paris din 1934. Îşi amintiră unul de altul cu încetul, pe 
măsură ce urcau etajele, căci nu fuseseră niciodată cu adevărat prieteni; se 
cunoscuseră la liceu şi se întâlniseră mai târziu în străinătate. Simpson 
îmbătrânise, avea o guşă respectabilă, şi îndărătul ochelarilor o faţă ca o 
lună plină. Reacţia lui Lowell la vederea lui, un sentiment de tristeţe 
amestecată cu dispreţ, făcea parte din complexul de reacţii pe care le trăise 


la singura agapă colegială la care participase acum vreo patru ani. Simpson 
era însoțit de un bărbat înalt şi slab, pe care i-l prezentă sub numele de 
Bernstein. El îl invită pe Lowell să ia micul dejun împreună. Invitaţia nu era 
făcută din toată inima, şi Lowell ar fi refuzat-o, dar nu putea suferi să 
mănânce singur. Se aşeză cu ei la o masă, comandă cafea şi pâine prăjită, şi 
timp de un sfert de oră îi ascultă vorbind. Se surprinse invidiind fără rost pe 
Simpson, care cutreierase vreme de doi ani continentele în cadrul Biroului 
de Informaţii de Război şi era acum director administrativ la societatea de 
radio Columbia. Bernstein, după câte înţelese Lowell, era un fost autor de 
scenarii, la Hollywood care scria acum pentru radio — ce anume, nu ar fi 
putut spune — şi care dintr-o vorbă sau două care le scăpase, fusese nu mai 
departe decât anul trecut colonel de transmisiuni. Discutau despre un 
anumit program, şi Lowell, care aproape că nu asculta niciodată la radio 
decât ştirile, sau din când în când ceva muzică, se trezi într-o lume mai mult 
sau mai puţin străină lui. Îşi aminti de o carte pe care Lois o citise de curând 
şi pe care i-o dăduse şi lui s-o frunzărească. O citise superficial, aşa cum 
citea mai toate romanele moderne, fără să se lase robit de ele şi, în 
consecinţă, nu-i lăsase aproape nicio impresie. Acum, însă, îi reveneau în 
minte câteva crâmpeie şi când Simpson se întrerupse brusc ca să-l întrebe 
ce mai face, el îi răspunse: 

— Poftim? N-am înţeles, Francis. 

— George e rentier, îi explică Simpson prietenului său. E milionar. 
Este unul din puţinii milionari autentici pe care i-am cunoscut vreodată. 

Bernstein zâmbi jenat şi Lowell simţi atunci o pornire nestăvilită de a 
se apleca peste masă şi de a pălmui obrazul dolofan al lui Simpson, pornire 
pe care o înfrânse, mulţumindu-se să-i adreseze fostului său coleg un 
zâmbet forțat. Regreta că uitase să comande un pahar de whisky sec. 
Mormăi ceva în legătură cu comuniştii, cu Serviciul de Informaţii de 
Război şi cu ceea ce-şi închipuia el că 1 se întâmplase lui Simpson; acesta 
râse prosteşte şi se întoarse spre Bernstein: 

— Ti-am spus eu. E reacţionar până-n măduva oaselor — totdeauna a 
fost aşa. 

— Francis nu e comunist, spuse Bernstein. Doamne fereşte!! E un bun 
liberal şi are idei hotărâte în multe privinţe. 

Lowell mai rămase doar atât cât se cuvenea, apoi achită nota şi plecă. 
Când ajunse în stradă, tremura de furie, lucru care nu 1 se mai întâmplase de 
foarte multă vreme. 


5. La ora plecării, instalat în vagon cu o carte, ziare, un pachet de ţigări 
şi un cadou pentru Lois — lucruri care, ca şi propria lui personalitate, se 
contopeau cu perspectiva călătoriei lungi şi destul de obositoare ce-l aşteptă 
— mânia îi trecuse şi era gata să se mângâie cu gândul că oameni nesuferiți 
există pretutindeni şi că-i poţi uşor întâlni; dar mai târziu, când — după cum 
trebuia să se întâmple — va sta să se gândească, avea să-şi dea seama că cei 
doi nu erau mai nesuferiți decât oamenii pe care îi frecventa de obicei şi 
avea să se întrebe, cum mai făcuse şi în trecut, dacă nu cumva creştea în el 
antipatia pentru toți oamenii din cercul cunoştinţelor sale. Gândul acesta îi 
veni pe când trenul huruia încă de-a lungul platformei înalte care străbate 
Harlemul. Îşi puse întrebarea în vreme ce privea clădirile cu curiozitatea 
deşartă a miilor de călători care trec zilnic pe lângă ele, şi-şi răspunse prin 
constatarea mai mult sau mai puţin obiectivă că Bernstein părea un om 
destul de simpatic şi de inofensiv, şi că Simpson făcea parte dintre cei pe 
care anii îi lasă singuri în goliciunea lor sufletească, veşnic înconjurați de 
oameni ca George Clark Lowell cu care nu iau un contact real decât pentru 
a-i invidia. În concluzie, dacă în locul acestor doi ar fi fost alţii, el ar fi 
reacţionat aproape în acelaşi fel; mai târziu se mângâie o clipă cu gândul că 
ar privi altfel lucrurile dacă băiatul său ar fi în viaţă. 

Dar nu voia să se gândească la băiat; se străduia să se concentreze de 
când Elliott Abbott îi spusese referindu-se mai mult la Lois decât la el, că 
asemenea idei ar putea deveni mai dăunătoare decât un stupefiant. Îşi spuse 
că Lois se va bucura de darul foarte simplu şi nu prea scump pe care i-l 
aducea: un colier de aur flexibil în formă de şarpe. I-l va da în automobil, ea 
îl va purta la cină în seara aceea şi probabil că-l va pune din nou abia după 
şase luni; totuşi Lois se va bucura. 

Vagonul era aproape gol; în afară de el, mai erau cinci sau şase călători 
— condiţiile în care se călătorea cu trenul se schimbaseră atât de repede de la 
sfârşitul războiului! Îşi roti o dată sau de două ori ochii împrejur, întâlnind 
privirea inexpresivă pe care americanii o rezervă vagoanelor de cale ferată 
şi ascensoarelor publice, şi îşi înglobă tovarăşii de drum în nepăsarea cu 
care se uita la locuinţele aşezate de-a lungul şinelor. Deschisese cartea pe 
care o cumpărase, ediţia Modern Library a nuvelelor lui Ernest Hemingway, 
şi o frunzări, încercând să-şi amintească numele unei nuvele pe care o citise 
cândva, demult, despre o pereche care plecase la vânătoare de lei în Africa 
ŞI în care soţia, o desfrânată în toată puterea cuvântului, îşi omorâse soţul cu 


multă cruzime; în ce fel, nu-şi aducea aminte, dar reţinuse o frază în care se 
spunea că americanii rămân adolescenți până când ajung pe neaşteptate 
maturi. Nu găsi numele nuvelei pe care o căuta, dar fraza aceea îi rămăsese 
în minte; începu să citească o nuvelă cu gândul aiurea şi parcurse trei pagini 
la rând fără să le înţeleagă. 

În schimb, îşi aminti de ultima dată când îşi văzuse fiul, şi cât de bine 
se înțelegeau ei doi. După concediul petrecut acasă, plecaseră cu avionul la 
New York, şi el îl spusese băiatului: 

— Dacă ai întâlnire cu vreo fată, dacă vrei să-ţi dai o întâlnire, dacă 
vrei să chemi pe cineva la telefon, sau dacă vrei să te plimbi prin Central 
Park până ce întâlneşti pe cineva care-ţi place, n-ai decât să-mi spui şi eu 
mă retrag. 

Nu, băiatul era într-adevăr bucuros să fie cu el. Nu exista nicio 
îndoială. Erau amândoi de aceeaşi înălțime şi de aceeaşi talie şi păreau mai 
degrabă frați, decât tată şi fiu. Plecară împreună de la aeroport, porniră pe 
Fifth Avenue în după-amiaza caldă de vară şi petrecură două ore 
plimbându-se agale prin grădina Zoologică înainte de masă. Tot timpul, 
Lowell era atât de mândru să meargă alături de chipeşul tinerel în uniformă, 
încât radia de bucurie, ca şi când ar fi fost un îndrăgostit care se plimbă cu 
iubita lui într-o după-amiază însorită. 

În după-amiaza aceea, mândria lui avea un caracter egoist în care se 
complăcea. Când cineva întorcea capul după fiul său, simţea cum colţurile 
gurii îi tremurau. La dejun observă la altă masă o fată care-i privea cu 
îndrăzneală, şi când Clark îşi ridică privirea spre tatăl său, fiecare din ei citi 
în ochii celuilalt o vinovăţie ruşinată. 

Dar acum, gândindu-se la după-amiaza aceea, se cufunda în amintiri, 
ca un om speriat şi fugărit care se adăposteşte fără socoteală într-o mlaştină 
şi se trezeşte deodată împotmolit. Controlorul veni tocmai la timp ca să-i 
întrerupă gândurile; după perforarea biletului, Lowell îl întrebă unde se află 
vagonul restaurant. 

— Trei vagoane mai în faţă. 

Încercă să-l reţină pe controlor. 

— Nu-mi amintesc să fi văzut trenuri atât de goale acum un an. 

— Se călătoreşte puţin astăzi, recunoscu controlorul. Veţi vedea însă ce 
aglomeraţie va fi în timpul vacantelor. 

Abia atunci Lowell se hotărî să se ridice. Se duse în vagonul 
restaurant, găsi un scaun gol şi comandă un whisky cu sifon, spunându-şi că 


aceste vagoane cel puţin, erau un factor permanent în viaţa pe care o 
cunoştea el şi în societatea din care făcea parte. Ele nu-şi schimbau 
niciodată aspectul: tipul de călători pe care-l întâlneai aici era totdeauna 
acelaşi. Făcu o sforţare, ca să recapete un sentiment de siguranţă şi privi 
figurile inexpresive ale călătorilor, majoritatea între două vârste; directoraşi 
de minimă importanţă, avocaţi şi reprezentanţi comerciali în haine cenușii 
sau cafenii şi femei prost fardate sau nefardate. Găsi o mângâiere în 
prezenţa lor, şi când îi sosi băutura, putu să deschidă un exemplar din 
„Life”, legat în coperta neagră obişnuită la New York, New Haven şi 
Hartford; se uită la poze şi sorbi din pahar, cu gestul firesc al oricărui alt 
călător. 


6. Lois îl aştepta cu maşina la Northampton; Lowell se simţi cu 
adevărat bucuros s-o vadă şi era chiar nerăbdător să facă împreună cu ea 
drumul de patruzeci şi cinci de mile până acasă. Când o văzu în picioare 
lângă maşină, îl cuprinse un sentiment de linişte. Lois era numai cu doi ani 
mai tânără decât el dar îşi păstrase silueta; o păstrase fără ajutorul sutienelor 
sau al centurilor, iar înfăţişarea ei, la prima vedere — Lowell avea totdeauna 
impresia că o vede pentru prima oară, chiar dacă o văzuse pentru ultima 
oară abia de o zi şi jumătate, ca de data aceasta — era tinerească, 
surprinzător de tinerească. Lois era o femeie înaltă, cu ochi cenușii, părul 
castaniu deschis şi un ten minunat. Faţa ei neobişnuit de lată, linia lungă şi 
dreaptă a sprâncenelor, era puţin supărătoare la început; nu era o frumuseţe 
clasică, uneori părea chiar urâtă, şi totuşi bărbaţii întorceau capul după ca, 
iar când chipul ei liniştit aproape bovin, se lumina, se însufleţea, părea cu 
adevărat încântătoare. Lowell îşi amintea cât de impresionat fusese de 
această atitudine maiestoasă când o văzuse prima dată; această calitate îi 
satisfăcea şi acum o cerință imperioasă. 

Porniseră de câtva timp şi totuşi nu schimbaseră mai mult de două-trei 
cuvinte. Loisei îl plăcea să conducă: conducea repede, fără să accelereze, şi 
amândoi soţii recunoșteau tacit că ea şofează mai bine decât el. 

— Fern a luat turismul, spuse ea, pentru a explica de ce venise în 
Buickul acela enorm cu patru uşi, dar Lowell nu avea nevoie de explicaţii 
căci se simţea bine în atmosfera caldă a limuzinei. 

— Am crezut că are să ningă, continuă ea. A stat să ningă tot timpul. 
La New York a nins? 


— Nu... nu, răspunse el, amintindu-și îndată de cadou şi spunându-i că 
1-a cumpărat ceva. Vrei să-l vezi acum sau aştepţi până ajungem acasă? 

— Acum, mai încape îndoială? Şi oprindu-i braţul cu mâna, adăugă: 
Stai, vreau să ghicesc. 

— Nu cred că ai să poţi. L-am cumpărat fiindcă s-a întâmplat să-mi 
atragă privirea. Cum l-am văzut m-am gândit că are să-ţi placă. 

— ÎI ţii în buzunar, aşa că e destul de mic. Nu e o carte. De ceai 
cumpărat nuvelele lui Hemingway, când îți sunt atât de antipatice? 

Lowell scoase colerul şi i-l puse pe genunchi, Lois îşi aruncă de 
câteva ori ochii asupra colierului, evaluându-l, şi, spre deosebire de alte 
femei, nu se arătă nemulțumită nici de cadou, nici de lipsa lui de valoare. 

— Pune-mi-l la gât, spuse ea. E foarte drăguţ, mulțumesc. Ai reuşit să 
faci ceva la New York? 

— Nu ştiu dacă rezultatul obţinut s-ar putea numi reuşită. M-am dus la 
omul pe care voiam să-l văd şi am vorbit cu el. 

Cu coada ochiului, Lois îi văzu capul plecat spre flacăra unui chibrit şi, 
conştientă de ceea ce reprezenta George în viaţa ei sufletească, se gândi că e 
o fericire să fii îndrăgostită la vârsta ei. Peste tufişurile Noii Anglii, se lăsa 
înserarea. Lois aprinse farurile, înghiţi un nod, şi spuse cu convingere: 

— Spărgători de greve... nu-mi place cuvântul acesta, George. E un 
cuvânt urât, murdar — aşa ne numeşte lumea şi pretinde că aceasta 
intenționăm să facem; oamenii pe care i-ai văzut la New York sunt 
spărgători de greve? 

— De ce? 

— De ce te întreb, George? Sau de ce mă gândesc în felul acesta? 

— Tocmai mă întrebam... 

— Mă gândesc la anumite lucruri, răspunse ea nervos. Nu Elliott mi-a 
atras atenţia, George. Încă de la începutul grevei, te-ai lăsat copleşit de 
evenimente. Noi nu putem face asemenea lucruri. Nu suntem făcuţi pentru 
asemenea lucruri. 

Lowell trăgea cu degetul linii pe parbriz. 

— Tatăl meu putea să o facă — asta ai vrut să spui — dar eu nu. 

— George! 

— Nu vom fi spărgători de greve, spuse el cu o voce obosită. De unde 
scoţi asemenea lucruri Lois? Ştiu că aşa se proceda pe vremuri, dar acum 
situația s-a schimbat. Nu mă simţeam la înălțimea rolului ce urma să-l joc, 
aşa cum ai spus şi tu. Nu suntem Morgan sau Du Pont sau Tom Girdler şi, la 


urma urmei, nici nu ţin să-l imit pe vreunul dintre ei. Nu mă simţeam la 
înălțime, asta-i tot; am discutat chestiunea cu Tom Wilson la uzină şi el a 
fost de părere să stau de vorbă cu oamenii aceştia, dacă nu pentru altceva, 
măcar ca să apăr proprietatea — să iau măsuri din timp ca să împiedice 
tulburări mai târziu. 

— Dar cine sunt oamenii aceştia cu care ai stat de vorbă?! 

Îl supăra gândul că de fapt nu ştia şi că totuşi trebuia să găsească în 
pripă un răspuns. 

— Consilieri industriali, ceea ce pare să însemne multe. Da, da, 
termenul acesta poate să însemne orice. Firma lor se specializează în 
probleme muncitoreşti. Pentru ei problema pe care o pune o grevă este în 
esenţa ei o chestiune de protecţie, protecţie atât a greviştilor, cât şi a uzinei. 
Acestea două merg mână-n mână. De ce să-i numim spărgători de greve, 
Lois? Au să trimită doi oameni. 

— Numai doi oameni? 

— Doar atât. Nu o armată. 

Se întoarse spre ea, mânios pe moment şi dându-și seama că simţise 
toată ziua nevoia să-şi descarce mânia asupra cuiva. 

— Ce am ajuns eu în ochii tăi? Ştii ce părere am despre afurisita asta 
de uzină! Ştii ce părere am avut întotdeauna. 

— Ştiu, George. 

— Orice ar fi făcut tatăl meu, erau alte timpuri, altă epocă. Nu era el 
singurul. Când s-a clădit ţara asta, nu s-a clădit cu gingăşie. 

— Ştiu, George. Îmi pare rău că am provocat această discuţie. 

Lowell îşi aprinse altă țigară şi se cufundă în tăcere. 

I se întâmpla să fie atât de copilăros în asemenea momente, încât se 
încăpăţânase să nu vorbească înainte ca ea să înceapă discuţia, şi gândul că 
Lois îşi dădea seama de aceasta nu făcea decât să-l irite şi mai tare. Se 
întunecase de-a binelea; dealurile mărunte, zidurile de piatră şi câmpurile 
presărate ici-colo, se estompau în peisajul serii aceleia din Massachussetts, 
iar deasupra dungilor de lumină orbitoare a farurilor se zărea o fâşie 
îngustă, trandafirie, pe care o lăsase soarele înspre apus. Goneau prin 
orăşelele înşirate de-a lungul şoselei ca nişte mărgele pe un fir de asfalt, 
urmând şoseaua şerpuită până în regiunea dealurilor. Erau aproape de casă 
când Lois spuse: 

— George, Clark avea o iubită? 


El aţipise puţin; se trezi fără să mai simtă umbră de amărăciune şi 
încercă să ticluiască un răspuns. 

— O iubită? Cred că da — cred că avea mai multe. 

— Vreau să spun — avea pe cineva anume, cineva despre care noi nu 
ştim? 

Se apropiau de răscrucea de unde Lois putea să între direct în oraş, 
mergând drept înainte pe lângă uzină, sau putea să cotească la dreapta şi să 
ajungă acasă numaidecât. 

— Nu te superi dacă mergem drept acasă? 

— Chiar te rog, spuse el. Avem vreun musafir deseară? 

— l-am invitat pe Elliott şi pe Ruth la cină. 

— Are să fie şi Fern la masă? 

— Mi-a spus că are să vină. Mă gândeam la o fată din oraş, George. 

— Nu ştiu nimic. Ce importanţă ar putea avea asta? 

— Poate că nu prea mare, dar pentru mine ar fi totuşi ceva. Aş vrea să 
am mai multe amănunte, să ştiu cine este şi cum arată. Tu nu? 

— Nu prea, spuse Lowell. 

— Doamna Delara a fost la noi ca să-i lucreze Fernei o rochie şi mi-a 
vorbit de o tânără itahancă de aici din oraş cu care umbla Clark. Se pare că 
multă lume ştia de această simpatie; m-am gândit că mi-ar făcea plăcere să 
cunosc fata şi să stau de vorbă cu ea. 

Îl privea cu coada ochiului şi Lowell îşi dădea seama că nu se simte 
sigură pe terenul acesta. Se complăcea în durerea ei, trăind din amintiri, şi 
scormonind într-un trecut în care, de fapt, nu exista nimic. 

— De ce nu, dacă îţi face plăcere, spuse el. 

— Am, rugat-o pe doamna Delara, s-o invite la noi la ceai pentru 
mâine. 

Intrară pe poarta casei. Farurile automobilului făceau să apară ca din 
pământ aleea pavată cu piatră albastră, tufişurile grădinii şi apoi o aripă a 
casei mari, fără plan precis, în stil colonial, în care familia Lowell trăia de 
peste o jumătate de secol. 


7. Fern venise acasă cam cu vreo oră înainte; îl întâmpină pe Lowell de 
cum intră pe uşă, aruncându-şi braţele pe după gâtul lui şi sărutându-l. N-o 
mai văzuse de patru zile; ea lipsea uneori de acasă şi Lowell ştia, după grija 
cu care soţia lui evitase să pomenească de fiica lor, că lipsise şi acum. Încă 
din primăvara trecută când Lowell fusese înștiințat cu multă diplomaţie dar 


şi cu fermitate, de conducerea colegiului Bennington că ar fi mai bine 
pentru toţi cei interesaţi, dacă fiica lui şi-ar continua studiile în altă şcoală, 
el refuzase să-şi pună vreo problemă cu privire la zvelta şi drăgălaşa fată de 
nouăsprezece ani. Prezenţa Fernei îi era necesară şi aceasta îi era de ajuns; 
de la moartea lui Clark avea mai mult ca oricând nevoie de ea. Lois o ştia ca 
şi el. Putea să nesocotească acea latură a personalităţii ei care avea o 
realitate obiectivă, spunându-şi că nu poate fi sigur decât de ceea ce vede; şi 
el vedea ceea ce voia să vadă. Fern era zveltă, de statură mijlocie, avea 
bustul frumos dezvoltat, un păr negru, bogat, tuns scurt, picioare frumoase, 
ochi albaştri şi o voce plăcută; mai avea un turism pe care tatăl ei i-l dăruise 
când împlinise optsprezece ani, o carte de membră la Revere Country Club, 
şi acțiuni, bunuri şi valori însumând un milion şi jumătate de dolari, în 
stăpânirea cărora avea să intre la vârsta de douăzeci şi unu de ani. George 
Clark Lowell simţea că-i este foarte dragă. 

Urcară scara la braţ spre camera lui. 

— N-ai să crezi, am fost la schi astăzi, spuse ea. La cincizeci de mile 
de aici găseşti zăpadă. De ce n-ai venit cu mine în loc să te duci la New 
York? 

— Pentru că n-am fost invitat, zâmbi el. Te-ai dus singură? 

— L-am luat pe Dave de la club — şi pe toată distanţa de o sută de mile 
m-a alintat, în timp ce eu conduceam. E foarte plăcut. Aşa sunt bărbații din 
generaţia noastră. 

Lowell nu ştia cine e Dave; când fata îi vorbea în felul acesta, el nu 
găsea nicio replică, niciun răspuns, se simţea pur şi simplu uluit; aşa că se 
mulţumi să spună: 

— Acum îmbracă-te, Fern, fiindcă vine Elliott la cină. 

— Am o combinaţie după aceea, spuse ea. De ce nu mi-ai spus că vine 
Elhott? 


8. Exact la ora şase şi şapte minute, dacă vremea era favorabilă şi nu 
intervenea vreo schimbare neaşteptată în orar, avionul de Boston, cu 
direcţia Vest se auzea de pe strada principală a Clarktonului. La şase fără 
douăsprezece minute sosea trenul de seară de la Worcester, iar la şase şi 
paisprezece, din turnul bisericii catolice răsunau de obicei câteva acorduri 
de clopote — singura tradiție localnică deosebită, ce data încă de pe vremea 


CTO . LI | A CE adi 
Războiului de Secesiune . Cam în vremea aceasta — cu o oră şi jumătate 


înainte de ora reglementară în casa Lowell — majoritatea celor peste 


douăzeci şi două de mii de locuitori ai Clarktonului se aşezau la masa de 
seară. Cei mai mulți o numeau cină, iar o minoritate dineu, dar aproape toți 
o luau în acelaşi timp. La ora aceea, în seara de şase decembrie 1945, toate 
străzile erau aproape pustii, şi strada principală care cobora de-a lungul văii, 
despărțind-o în două pe toată lungimea ei, de la vechiul iaz într-un capăt, 
până la marele pod de fier în celălalt capăt, şi străzile laterale care, faţă de 
strada principală arătau ca oasele unui peşte față de coloana lui vertebrală, 
şi cele patru străzi — numite pretențios Bulevarde — paralele cu strada 
principală. Manifestând la început o tendinţă spre amintiri istorice, oraşul 
îşi botezase strada principală Calea Concordiei, dar odată cu uzina 
triumfase şi spiritul practic, aşa încât bulevardele paralele erau denumite 
pur şi simplu primul, al doilea, al treilea şi al patrulea bulevard, în timp ce 
străzile laterale primiseră nume impersonale de copaci; strada Teilor, a 
Castanilor, a Arţarilor, şi aşa mai departe. Un vânt rece şi tăios din regiunea 
dealurilor Berkshire alungase ameninţarea ninsorii, aducând în schimb ger, 
gerul pătrunzător de iarnă, care pare că îngheaţă stelele prefăcând cerul într- 
un decor de teatru. În seara aceea, mulți negustori traseră obloanele 
devreme, dându-şi seama că nu era şi nici nu putea deveni o seară propice 
târguielilor şi după ce stinseră luminile, licărirea „salamandrelor” de la 
capătul Căii Concordiei, la poarta principală a uzinei, deveni mai vizibilă. 
Ai fi zis că nişte trupe şi-au aşezat tabăra jos în vale pe malurile iazului, 
minunatul cadru al stelelor şi al colinelor îngrămădite dând acestei 
închipuiri şi mai multă realitate. 


Joe Santana — a cărui frizerie aşezată la întretăierea Concordiei cu 
Teilor era poate cea mai bună din oraş — trăsese oblonul devreme şi încuiase 
uşa din faţă. Un tânăr slab, cu trăsături aspre, şedea pe scaun. După ce îl 
tunsese, Joe aducea ultimele retuşări, desăvârşind astfel taina tăierii părului 
care pare să constituie arta supremă a bărbierului. Tânărul aşezat pe scaun 
era îmbrăcat în uniformă, purta cusută pe piept insigna demobilizaţilor cu 
destule barete ca să justifice trei ani de front. În frizerie era cald şi din 
apartamentul aşezat în fund, unde locuia familia Santana, venea un miros 
plăcut de friptură de vițel şi de sos de bulion fierbinte. Joe vorbea — cu unii 
clienți vorbea tot timpul, cu alţii deloc; tânărul îl întrerupse ca să facă aluzie 
la bucatele ce se găteau alături, să laude mirosul îmbietor şi să-şi dea cu 
părerea că în noaptea aceea va fi un ger afurisit. 

— Rămâi cu noi la cină. 


— Nu, am o întâlnire la Midland. 

— Johnny, spuse Joe serios, parcă ai avea furnici; te agiţi tot timpul şi 
nu poţi să te statorniceşti la o treabă. 

Tânărul dădu din umeri. 

— Tu ştii care e adevăratul motiv, care e miezul problemei talc, 
continuă Joe. Am încercat să-ți explic. Am văzut poate cincizeci de cazuri 
asemănătoare, chiar aici în oraş. Dacă ar fi fost unul singur, aş fi rămas 
nedumerit, dar cu cincizeci, am putut reconstitui psihologia fiecăruia şi 
trage concluziile generale. 

— Şi care este concluzia la care ai ajuns? 

Joe scoase prosopul şi scutură şervetul... 

— Gata. Constat că sunteţi dezorientaţi, apatici, indiferenți. Nu ştiţi 
încotro mergeţi, ceea ce nu are importanţă — sau mai bine zis are 
importanţă, dar e uşor de înţeles. Dar ce e mai rău, nici nu ştiţi unde aţi fost. 
Aţi luat parte la cea mai măreaţă aventură pe care a trăit-o vreodată 
omenirea, şi ce înseamnă ea pentru voi? 

— Visuri urâte, zâmbi dispreţuitor tânărul. 

— Exact... 

Cineva bătu la uşă şi Joe spuse: 

— Exact — aşteaptă o clipă. N-am terminat. Spui un lucru la întâmplare 
şi până la urmă capătă un înţeles adânc. 

Deschise uşa şi lăsă să intre o namilă înfofolită într-un palton negru. 
Joe încuie uşa şi spuse dintr-o răsuflare: 

— Bună seara, doctore. Cineva are nevoie de doctor, nu de un doctor 
ca dumneata, ci de un doctor de cap, ca să zicem aşa. Visează urât şi e 
nervos; însă ceea ce-i trebuie, nu e un doctor, ci puţină judecată, nu am 
dreptate? 

— Nu pot spune că n-ai dreptate, spuse celălalt. 

Noul venit era un bărbat înalt de cel puţin un metru şi nouăzeci, bine 
proporționat, cu capul mare, cu nasul proeminent şi cu o chică deasă de păr 
cărunt. Lumea zicea că dr. Elliott Abbott seamănă cu Winant, ambasadorul 


la Curtea de la St. James”, dar asemănarea aceasta era superficială; soția 
lui găsise o comparație ceva mai romantică şi îl asemănase cu Ernest din 
nuvela despre omul munţilor de Hawthorne. În orice caz, doctorul era un 
bărbat voinic şi cu înfăţişarea impozantă, cu trăsături proeminente, proporții 
uriaşe, ochi negri, sprâncene stufoase, un mers de urs şi o voce surprinzător 
de caldă. Îşi puse valiza jos, îşi scoase pălăria, îşi atârnă în cuier paltonul şi 


haina, îşi desfăcu cravata şi se aşeză pe scaun cu un suspin de uşurare, 
inspirând zgomotos şi apoi căscând, cu gura larg deschisă. 

— Acolo unde mă duc, n-am să capăt o mâncare ca aceea pe care o 
miros aici. Nu pot spune că n-ai câteodată dreptate, Joe. 

— Vezi? Aş putea avea oare un tovarăş mai bun? Rămâi la cină, 
doctore. Johnny, ai citit broşurile acelea pe care ţi le-am dat? 

— Nu pot să citesc nimic în afară de pagina umoristică. Dacă părintele 
O”'Malley nu poate să mă convertească, cât de departe crezi, că ai să ajungi 
tu, Joe? 

— Avem puncte de vedere deosebite. Citeşte chestiile alea. Atâta tot, 
Johnny; îţi cer această mică favoare. 

Îl conduse până la ieşire, încuie uşa după el şi se înapoie lângă doctor. 

— Rămâi, la cină? 

— Astă-seară nu, spuse Abbott. Tânărul are nevoie de mai mult decât 
poţi să-i dai dumneata, Joe. E bolnav, bolnav trupeşte. 

— De acord. Dar mai are nevoie şi de o ocupaţie, orice. 

Îi puse doctorului un şervet la gât. 

— Barba? 

— Da. Mai am un sfert de oră până trece Ruth să mă ia de aici. Ce-ai 
mai aflat? 

— Semne — doar semne. Curioasă grevă mai e şi asta — dar din câte 
citesc, în toată ţara are loc o grevă curioasă. Ciudat, s-ar părea că patronii 
țin ca oamenii să înceteze lucrul. Şase zile de grevă, fără să se fi întâmplat 
nimic. Toată lumea e cuminte. Până şi Lowell e blând ca un mieluşel, după 
câte am auzit. 

— Crezi că Lowell are coarne, Joe? 

— Nu ştiu. Eu am o singură atitudine față de patroni, doctore. Una 
singură. Generalizez dintr-o sumă de date pe care le-am cules. Serile trecute 
stăteam de vorbă cu Hannah şi am făcut socoteala că am avut patruzeci şi 
trei de servicii în douăzeci şi unu de state; cu asta mi-am format o 
experienţă serioasă, nu? 

— Te invidiez, spuse doctorul. 

— Sigur, dar gândeşte-te... 

O fetiță de vreo şapte ani veni din casă şi spuse: 

— Mama întreabă când eşti gata? 

— Peste zece minute. Spune-i că e doctorul aici. 

Îi săpunise faţa şi acum dădea cu briciul pentru prima oară. 


— Nu ştiu ce-i cu nevastă-mea, o dor picioarele. I-am spus că n-ar 
trebui să stea atâta în picioare, dar ea zice că dacă m-aş gândi mai bine, mi- 
aş da seama că pentru asta sunt făcute picioarele. Ceea ce voiam să spun 
adineauri e că situaţia de acum e cu totul nouă. Fără precedent, deşi nu-mi 
place cuvântul ăsta — e un cuvânt periculos. Dar totul s-a schimbat şi greşim 
dacă ne aşteptăm să fie ca înainte. 

— Spune-i să vină mâine la cabinet. 

— Bun. Dar ceea ce este fără precedent, nu înseamnă că este 
imposibil. Totul se schimbă. Nu înţeleg, dar voi înţelege. Câteodată îmi pare 
că sunt aproape de adevăr. Avem de-a face cu o stare pasivă. Ar trebui să se 
posteze cinci sute de pichete la fiecare poartă şi ei au numai zece. Relațiile 
sunt prietenoase, însă instinctul meu îmi spune că situația e ucigătoare. 
Iubirea şi ura sunt surori gemene — Dante a spus-o oare? Nu l-am citit 
niciodată pe Dante, dar am de gând s-o fac într-o zi; acum, că citez din el, 
mă simt mândru de ţara mea de baştină. 

— Cum îl citezi dacă nu-l citeşti? întrebă Abbott. 

— Nimeni nu-l citeşte, aşa că mă simt îndreptăţit să-l citez şi eu. Îi 
atribui deopotrivă puterea de viziune şi o înţelegere sănătoasă a situației 
economice... încerc să-l judec cinstit. 

Soţia lui intră în prăvălie; o femeie cam de treizeci de ani, dolofană, cu 
faţa rotofeie. 

— Am ascultat din casă, spuse ea, dar n-am auzit punctul de vedere al 
doctorului. Nu-i dai voie să spună decât da sau nu, Joe. Şi asta încă e o 
concesie. Doctore, judecata lui Joe e valabilă până în clipa când se preocupă 
de ceva practic. Vrea să nu mai stau atâta în picioare, îmi spune: „Mergi în 
mâini, şi-ţi rezolvi toate problemele”. 

Abbott avea acum prosopul fierbinte pe faţă, aşa că nu auzea decât 
sunete nedesluşite. Se dădu jos de pe scaun zâmbind, şi-i spuse Hannei 
Santana că dacă vine la unu la cabinet e bine — tocmai bine. Ţineau mult la 
el, lucru care se vedea după felul cum îl ajutară să-şi pună haina şi paltonul 
în clipa în care se auzi claxonul. 

Urcându-se în maşina de două locuri, lângă soția sa, doctorul se gândi 
că un bărbierit bun îl mulțumea mai mult decât un pahar de whisky, îşi 
rezemă trupul său masiv de Ruth, o femeie foarte măruntă, cu ochi 
strălucitori, cu nasul cârn şi cu pistrui, până când ea spuse: 

— Turteşte-mă ca să fac praf maşina. 

— Încerc să fiu afectuos. 


— Îţi sunt recunoscătoare, Elliott. 

lar după o clipă: 

— Să bagi de seamă la ce vorbeşti astă-seară, să nu crezi că George se 
simte mai bine decât tine. 


9. Erau totuşi prieteni vechi şi seara aceasta o dovedea cu prisosinţă. 
Odată, încă pe vremea când erau la şcoală — învăţaseră la colegiul Amherst, 
într-o vreme care acum le părea ca un vis — într-altă epocă, altă lume — unul 
dintre profesori, Lowell nu-şi putea aminti care anume, vorbind despre 
prietenie, spusese că prietenii nu sunt nişte piese pe care le poţi colecţiona. 
Afirmația era tulburătoare pentru un student care avea mai mulți prieteni 
decât oricine şi tocmai de aceea această concluzie asemănătoare unei 
epigrame făcute de un om în vârstă, îi rămase în minte o bună bucată de 
vreme. Mai târziu, Lowell constată din propria sa experienţă că unii oameni 
au doi prieteni, alții unul singur, iar cei mai mulţi nu au niciunul. I-au 
trebuit mulţi ani ca să-şi dea seama că toţi oamenii pe care-i cunoaşte sunt 
singuri ca şi el şi, incapabil de un cinism conştient, el se retrase şi mai mult 
în sine. Soția sa, Lois, îi înţelegea procesul de conştiinţă şi simţea de 
asemenea că acesta este rezultatul anumitor temeri, deşi n-ar fi putut spune 
care anume temeri. În orice caz ea îşi dădea seama de valoarea prieteniei lui 
Elhott Abbott pentru George ca şi pentru ea însăşi. 

Prietenia lor devenise şi mai strânsă în decursul ultimilor cinci ani. 
Fuseseră prieteni de joacă în Clarkton, crescuseră împreună, fuseseră colegi 
de universitate, dar o apucaseră după aceea pe căi diferite. Acum cinci ani, 
după moartea tatălui său, Lowell îşi adusese familia la Clarkton, la început 
numai pentru scurt timp. Aici îl găsise pe Elliott Abbott, cu clientela stabilă 
şi istovitoare a unui doctor de oraş mic, o namilă de bărbat cu părul cărunt, 
care reacţiona în faţa vieţii cu blândeţe, dar caustic, acceptând-o integral. 
Vechii camarazi de joacă au reluat relațiile, şi fără vreun efort din partea 
niciunuia dintre ei, au legat o prietenie strânsă. 

Această prietenie era, într-o oarecare măsură, rezultatul nevoii pe care 
o simţea Lois de a participa la viaţa de societate din Clarkton. Îşi stăpânea 
snobismul şi-i rezista cu înverșunare, însă el era totuşi prezent şi întreținut 
de situația lor în acest oraş industrial a cărui viaţă se învârtea în jurul unei 
singure fabrici. Oraşul era compus din pături sociale suprapuse, cu atât mai 
rigid delimitate, cu cât cetăţenii nu erau conştienţi de această stratificare. În 
linii mari, existau trei clase: muncitorii, care formau grosul populaţiei, 


compus din băştinaşi din Noua Anglie, italieni, polonezi, portughezi, negri, 
evrei şi — în minoritate — din canadieni de origină franceză; clasa de mijloc, 
adică negustorii, proprietarii de garaje, agenţii de asigurare, misiţii de case, 
cherestegiul, mulţi dintre maiştrii din uzină, subdirectorii, proprietarul 
fabricii de cărămidă, doi din cei cinci avocaţi, toţi cei şase doctori, dintre 
care şi Elliott Abbott precum şi o mare parte din cele treizeci şi două de 
persoane care îndeplineau diferitei slujbe în cele douăsprezece biserici; 
aceştia, şi alții pe care nu-i pomenim aici, se împărțeau, ca şi lucrătorii, în 
grupuri, după originea lor etnică; în sfârşit, erau cei ce se considerau 
aristocrația oraşului: cei doi directori de uzină, bancherii locali — cinci la 
număr, socotind şi pe vice-preşedinţi — trei din cei cinci jurişti, dintre care 
un judecător, preşedintele „Luminii Scânteietoare”, o mică fabrică de 
sifoane, care deservea toată regiunea înconjurătoare din Massachussetts, şi 
încă vreo şase cetăţeni care însă, nefiind cu toţii complet integrați, nu erau 
consideraţi membri permanenți ai vreunei categorii sociale. 

Aristocraţia era încântată că-i are pe tinerii Lowell iarăşi în mijlocul ei; 
ea îi adoptă, deci, numaidecât. Lois, însă, nu ținea deloc să fie adoptată, iar 
Lowell se simţea stânjenit. Nu fusese încă niciodată pus în situația de a 
trebui să respingă avansurile societăţii şi nici nu fusese vreodată conştient 
că ar dori s-o facă. El lăsă, deci, această sarcină Loisei, a cărei atitudine fu 
condamnată sau aprobată, după punctul de vedere al fiecăruia: pentru ea 
însă, îndepărtarea nepoftiţilor era o necesitate, după cum tot o necesitate era 
şi prietenia singurei persoane din oraş, cu care se simţea bine şi în largul ei, 
Elliott Abbott. Relaţiile dintre cele două familii deveniră, aşadar, tot mai 
strânse pe măsură ce se lărgea prăpastia dintre Lowelli şi păturile superioare 
din Clarkton. Cele două evenimente de seamă din făgaşul mai mult sau mai 
puţin lin al vieţii soţilor Lowell în timpul războiului — moartea lui Clark şi 
eliminarea fiicei lor, Fern, din Colegiul Bennington — stârniseră mult interes 
în oraş. După primul, au urmat multe condoleanţe ceremonioase — la care 
soţii Lowell au răspuns aproape cu indiferenţă; din acest motiv, al doilea 
eveniment a produs o oarecare satisfacție şi multă vorbărie, în mare parte 
răutăcioasă şi lipsită de temei. Otrava palavrelor n-a avut, însă, niciun efect, 
deoarece soții Lowell şi-au continuat felul de viaţă pe care îl duseseră până 
atunci. Datorită, desigur, acestor două întâmplări, războiului şi strânsei 
prietenii dintre Lowell şi Abbott şi dintre Lois şi Ruth Abbott, soții, au 
rămas la Clarkton în marea şi vechea casă colonială, situată pe Calea 
Concordiei, la trei mile de iaz şi de uzină. 


10. Imediat ce sorbi din paharul de martini, Lowell simţi o destindere; 
căldura băuturii se strecură prin vine şi 1 se răspândi în tot corpul. Abbott 
închină: „Sănătate ”. 

— Dacă aş fi ştiut că vii, Elliott, spuse Fern, nu mi-aş fi aranjat nicio 
combinaţie şi nu m-aş fi mişcat de aici. Numai cu dinamită m-aţi fi clintit 
din loc. 

Băutura îl făcu pe Lowell să-şi dea seama că e foarte obosit. 

— Pe măsură ce îmbătrânesc, spuse Lois, doresc zăpada din ce în ce 
mai mult. Doresc un Crăciun alb mai mult decât îl doreşte o fetiţă de nouă 
ani. 

— Mai avem încă sania cea veche, spuse Ruth Abbott, nu-i lipsesc 
decât clopoței. 

Oboseala şi paharul de martini contribuiau să-l moleşească. Când îşi 
pregătea un martini, Lowell punea opt părți de gin şi o parte de vermut. Se 
simţea acum ca omul din timpurile străvechi care, fugind de furtună, se 
târăşte într-o cavernă. 

— Ții minte când eram mică, spuse Fern, m-ai plimbat cu sania — 
Lowell o privi uimit, căldura vocii ei subțiri trezind un simțământ ce părea 
mai plăcut în perspectiva amintirii decât cei patru ani pe care îi petrecuseră 
în Sudul Franţei. 

Bău şi simţi dorinţa să-şi treacă braţul în jurul Fernei, cu dragoste şi 
blândeţe, dar ea se afla acum în cealaltă parte a camerei, sorbind cuvintele 
lui Elliott. Privind vechea şi primitoarea odaie, cele două Audubon originale 
de pe perete, mobila veche de mahon, canapeaua moale, Lowell avea 
senzaţia ciudată că e țintuit lângă cămin. Elliott îi povestea Fernei despre 
iarna din 1927 care, după spusele lui, fusese cea mai friguroasă din câte au 
existat vreodată. 

— Omul împotriva celui mai serios duşman al său, spunea el, anume 
frigul spaţiilor deschise care coboară din piscurile înzăpezite; înapoia lor, pe 
depărtări de mii de mile, se întinde necunoscutul sterp, cu taine nepătrunse! 
Oare merită ele să fie dezlegate? 

— Visurile noastre sunt mari, iar noi suntem foarte mici. 

Lowell întâlni ochii soţiei sale, îşi scutură amorţeala şi începu să 
umple paharele. Ruth şi Lois vorbeau pe îndelete despre nimicuri. 

— Aveam un Ford model T, continuă Elliott, pe care mătăluţă nu l-ai 
văzut vreodată şi de care nici n-ai auzit — şi te rog să mă crezi că merita să 


fie văzut. Când rămâneai în pană, aruncai o mână de nisip în cutia de viteze. 

— Lucru pe care nu l-am crezut niciodată, spuse Fern; de altfel, am 
condus şi eu o maşină ca asta la bâlci acum doi ani. Îţi luai un bilet şi 
conduceai Fordul în jurul unei rotonde. Văd că vrei să te faci mai bătrân 
decât eşti. 

La ora cinci, Lowell se simţea odihnit şi bine dispus pentru prima oară 
în ziua aceea. Îşi dădea seama că din clipa în care Lois îi spusese că soţii 
Abbott vor veni la ei în seara aceea, trăise un sentiment de vinovăţie, o 
nevoie de a justifica greva ce dura de şase zile, de a se absolvi pe sine. 
Dorea să aducă vorba asupra acestei chestiuni; conversaţia apucase însă atât 
de firesc într-altă direcție, încât acum se simţea sigur de înţelegerea lui 
Elliott. Îşi puseseră în gând să plece în Sud iarna aceasta, şi încă intenționau 
s-o facă, în ziua când neplăcerile ivite la uzină vor fi luat sfârşit; Lowell îşi 
spuse că ar trebui să-i împărtăşească planul acesta lui Elliott, arătându-i 
totdeodată cât de puţin se sinchiseşte de fabrică şi cu ce inimă uşoară s-ar 
descotorosi de ea, dacă ar avea ocazia. Băuse două pahare mari de martini, 
ceea ce era destul ca să-i dezlege limba; încăperea era caldă, şi focul din 
cămin era ca o manifestare străveche şi concretă a dogorii; simţea în clipa 
aceea o mare duioşie pentru Lois, pentru Ruth şi Elliott Abbott, 
compătimire şi înţelegere pentru fiica lui. În ce măsură o cunoştea lumea ca 
să îndrăznească s-o condamne? În fond, se întreba el, ce drept are vreo 
ființă omenească să condamne pe alta? Se ridică să toarne vin şi apoi se 
aşeză la loc. Acum vorbea liber şi uşor — nu despre lucruri deosebit de 
importante, dar nici despre lucruri cu totul lipsite de rost! O conversaţie 
obişnuită, plăcută, aşa cum rar ai ocazia să auzi în ziua de azi. Abia după ce 
propuse ca la anul, sau peste doi ani, când situaţia din Europa va reveni într- 
o oarecare măsură la normal, să plece cu toţii în străinătate cel puţin pentru 
două luni în Anglia, Țara Galilor şi Scoţia, şi apoi pentru patru sau cinci 
luni pe Continent — îşi dădu seama că nu ştie nimic despre starea financiară 
a lui Elliott şi dacă acesta îşi poate sau nu permite o călătorie în Europa; el 
îşi închipuise că prietenului său nu i-ar fi greu să trăiască fără a munci timp 
de vreo şase sau şapte luni şi că perspectiva unei călători l-ar încânta. 

Dar Elliott se mulţumi să zâmbească dând din cap, iar Ruth spuse: 

— De douăzeci de ani visez visul ăsta în fiecare noapte. 

După terminarea cinei, se întoarseră în salon să-şi bea cafelele şi 
coniacul. Fern cobori şi ea după câtva timp, în rochie de seară, cu mantou şi 


glugă de biber; zâmbitoare, îmbujorată, îl rugă pe Elliott să cânte măcar un 
cântec înainte de plecarea ei. 

— Unul singur — numai unul, Elhott. Nu pot rămâne toată seara. Dacă 
aş putea sta, noi doi am monopoliza pianul şi nu ne-am mai sinchisi de 
ceilalți. 

Lowell nu prea înţelegea de ce natură este afecțiunea lui Elliott pentru 
fiica lui; îl observă cum se lăsă târât la pian şi se aşeză pe banchetă, trecând 
gânditor cu degetele peste clape. 

— Ce că cânt? 


— Melodiile acelea spaniole, spuse Fern, „La Cinque Brigada „le = 

Întoarse capul şi o privi o clipă, apoi privirea se îndreptă dincolo de ea, 
spre soţia lui. Începu să cânte încet, cu voce caldă, vibrantă. 

— Trăiască a cincea brigadă. Se uită la Fern, aşteptând ca ea să atace 
refrenul spaniol. Rhumba la, rhumba la, rhumba la... 

— Ce s-a acoperit de glorie... 

— Ay Manuela, cântă Fern. 

— Pe frontul de la Jarama... nu aveam nici aeroplan, nici tancuri, nici 
tunuri, totuşi ne-am bătut contra maurilor... contra mercenarilor şi a 
fasciştilor, ne-am bătut... 

— Ay Manuela cânta fata, legănându-se în ritmul viu al melodiei 
castiliene. 


11. — Eşti mat, mi se pare, spuse Elliott, scuzându-se aproape. E din 
vina ta, nu ţi-e mintea la joc. 

Lowell împinse piesele la o parte. Erau în bibliotecă: căutase un 
pretext să plece de lângă femei, pentru a-i da lui Elliott prilejul să vorbească 
dacă voia. Doctorul, însă, insistase să joace o partidă de şah şi se 
concentrase asupra jocului. Pentru Lowell, şahul era un joc cu care înainte 
de a se fi stabilit la Clarkton, se distra de două-trei ori pe an, pe când Abbott 
era un jucător pasionat, juca bine şi-l învățase pe Lowell o mulțime de 
figuri. ÎI jucau printr-o înţelegere tacită de la moartea fiului său şi câteodată 
Lowell îl bănuia pe doctor că folosea şahul ca o terapeutică, totuşi, chiar 
dacă bănuiala lui era întemeiată, el nu simţea dorinţa de a se împotrivi. 
Poate că dintre toţi, numai Abbott ştia ce însemnase pentru el moartea lui 
Clark, numai Abbott înţelegea intensitatea suferinţei de care era capabil. 

Numai Abbott — căci nu o mărturisise nici Loisei, nici vreunei alte 
fiinţe omeneşti — ştia ce lucru de necrezut făcuse el cam la cinci săptămâni 


după ce le sosise vestea morţii lui Clark. Lowell se dusese atunci la Boston, 
consultase un spiritist şi luase parte la o şedinţă — o fantasmagorie 
dezgustătoare bazată pe sugestie şi şarlatanie, o lume cu care nu avusese de- 
a face şi la care nu se gândise până atunci, căci credinţa lui religioasă era cu 
totul vagă şi imprecisă — şi pentru ca trebuia să-şi uşureze cugetul de cele ce 
făcuse dacă nu voia să-şi piardă mințile, i-o povestise lui Elliott. 

— De ce ai făcut-o? îl întrebase Elliott. Cum Dumnezeu ţi-a venit s-o 
faci, George? 

— Ce vrei, nu pot renunţa la el! 

— N-a fost niciodată proprietatea ta, îi replicase Elliott cu asprime. 
Nu-ţi intră odată în cap că n-a fost niciodată proprietatea ta? El îşi trăia 
viaţa lui. Cine naiba eşti tu să hotărăşti dacă şi-a trăit-o bine sau nu? 

— Nu m-ai înţeles. 

— Ba te-am înţeles perfect de bine. Acum e mort. Doamne Isuse 
Cristoase, ce fel de oameni suntem noi de nu putem privi moartea în faţă? 

Şi totuşi, atitudinea lui Elliott îi alinase suferința mai mult decât i-ar fi 
alinat-o compătimindu-l; dar acum, în seara aceasta, Lowell simţea nevoia 
unei simpatii, ai unei înţelegeri — şi Elliott Abbott se ferise ca de ciumă să 
discute despre greve. În sfârşit, când după partida de şah Lowell îl întrebă 
direct, Abbott răspunse: 

— E treaba ta, George. 

— Asta înseamnă că nu putem discuta — înseamnă că aşa, dintr-odată, 
până şi în ochii tăi, sunt o caricatură din Daily Worker — patronul care suge 
sângele muncitorilor săi! 

Abbott îl privea pe Lowell jucându-se cu figurile de şah şi mângâind 
suprafaţa lor netedă de fildeş. 

— Nu, câtuşi de puţin, spuse el, gândindu-se că figurile de şah sunt tot 
aşa de plăcute la pipăit ca şi bibelourile chinezeşti şi că ele reduc toată 
lumea, cu problemele şi conflictele ei, la câteva jucărioare negre şi albe. 

— Vreau să spun că este sarcina ta să rezolvi această problemă, 
continuă Abbott. Eu nu te pot ajuta. 

— Ştii ce reprezintă uzina pentru mine. Ştii că nu înseamnă şi n-a 
însemnat niciodată nimic. 

— Ştiu că eşti bogat şi fără uzină. Am respectat totdeauna la tine, 
George, faptul că eşti bogat şi în acelaşi timp eşti o ființă umană. N-am 
cunoscut destui oameni bogaţi ca să pot face generalizări în această 
privinţă. 


— N-aveam nevoie de uzină. M-am gândit doar că în timpul războiului 
ea îndeplineşte un rol, mă face util. Voiam să fiu de folos. 

Abbott îşi dădea seama că este nespus de penibil pentru Lowell să 
vorbească astfel. El mai ştia, însă, că în 1944 Compania Lowell câştigase 
ceva mai mult de două milioane de dolari beneficiu net, iar în 1945, doar 
ceva mai puţin. Lowell îi citi gândul; cei doi se priviră fără să-şi vorbească 
însă. 

— Ai fi vrut să rezolv chestiunea din prima zi, zise Lowell 

— Sau înainte. După cum am spus, e treaba ta. Nu ştiu ce aş face în 
locul tău — n-am fost niciodată în locul tău. Problemele mele sunt destul de 
simple, anume să constat dadă un om e bolnav şi ce-l doare. Ale tale sunt 
mai complicate. După câte ştiu, oamenii aceştia, care muncesc pentru tine, 
cer un spor de salariu; tu spui pe de altă parte că uzina nu înseamnă nimic 
pentru tine. Nu-mi plac grevele — nu-mi plac aşa cum nu-ţi plac nici ție, le 
constat, însă, efectele: în timpul unei greve se îmbolnăvesc o mulțime de 
oameni. Dar nu văd după care principiu te conduci tu. 

— Sunt muncitorii cei mai bine plătiți din Massachussetts, spuse 
Lowell fără convingere. 

Nu voise ca discuţia să apuce calea aceasta, şi el să fie supus unui 
examen atât de amănunţit. 

— Şi dacă lucrătorul cel mai prost plătit din Massachussetts câştigă 
mai mult decât cel mai bine plătit muncitor din India sau China — care ar fi 
concluzia? Ce importanţă are oare, pentru tine faptul că ieşi învingător din 
greva aceasta? Până la urmă tot ei vor câştiga; vor câştiga fiindcă, dacă sunt 
dați înapoi, pentru ei nu are nicio însemnătate. E mai puţin important decât 
efectul pe care îl are greva asupra ta. 

— Cu alte cuvinte devin... 

— Nu devii nimic, oftă Abbott. Se acţionează împotriva ta. Eşti pasiv. 
Te laşi dus de un curent — un curent de descompunere, de putreziciune. 
Cineva te loveşte şi tu reacționezi. Trebuie să reacţionezi. 

— În ce mă priveşte le-aş acorda bucuros sporul, spuse Lowell. Se 
simţea iarăşi liniştit, sigur de el şi puternic. Poate că ţi se pare curios, 
Elliott, dar ceea ce am spus despre uzină e exact. Nu ţin la ea; n-am ţinut 
niciodată, după cum nu ţin la casa asta. Dar câteodată îmi vine să cred, 
Elliott, că trăieşti din abstracții, că totul la tine se reduce la o abstracţie. În 
viaţă lucrurile nu se petrec astfel. Eu încui uşile casei fiindcă e a mea. Şi 
uzina e a mea. Tatăl meu a făcut-o, a construit-o. E adevărat că l-am lăsat pe 


Wilson să hotărască dacă sporul de salarii pe care îl cer lucrătorii e 
rezonabil; Wilson a socotit că nu este; însă în ultima analiză, sunt de acord. 
Nu am nevoie să-mi spună altcineva ce trebuie să fac. 

Abbott nu răspunse nimic; tăcerea era ceva nou pentru ei, ceva 
irațional şi viu ce se ridică între ei ca un zid. În cele din urmă trebuia 
întreruptă şi Lowell fu acela care o întrerupse aprinzându-şi o ţigară, şi 
spunând cu zâmbetul pe buze: 

— Dă-mi voie să-ţi explic, Elliott. Suntem prieteni vechi şi ar trebui să 
ne putem înţelege unul pe altul. 

— Da, ar trebui, spuse Abbott. 

— De la vârsta de optsprezece ani şi până acum cinci ani n-am mai 
intrat în uzină. La optsprezece ani nu-mi plăcea, o uram. Acum cinci ani, în 
prima zi când am venit aici, o macara Knox a repercutat şi servantul şi-a 
pierdut degetul cel mare. Să nu fi fost atât de iute în mişcări, şi-ar fi pierdut 
mâna; în orice caz, în momentul acela, voiam să scap de uzină, s-o închid şi 
s-o las în plata Domnului. 

— Mi-aduc aminte, spuse Elliott. Vorbeşti de Charley Brank. 

— Dar n-am putut s-o închid. N-am putut s-o las în plata Domnului. 
Exista în afara mea. Nu puteam condamna la moarte un oraş întreg. E uzina 
mea, răspunderea mea. De cinci ani vreau să mă sustrag acestei răspunderi 
ŞI nu reuşesc. 

— Dar pe Charley Brank nu l-ai mai angajat, spuse Elliott. El nu voia 
să închidă uzina. El voia să se vindece şi să se întoarcă înapoi la lucru. 

— Dacă prin aceasta s-ar rezolva ceva, spuse Lowell, greviştii s-ar 
putea întoarce la lucru şi mâine. Dar nu s-ar rezolva nimic în felul acesta, 
întocmai după cum nu s-ar rezolva nimic dacă eu aş dezerta. Uzina e sau a 
mea, sau a lor. 


12. În prag, la plecare, Elliott o sărută pe Lois şi George pe Ruth, aşa 
cum le era obiceiul, cu căldură şi fără stânjeneală şi apoi Lowell aşteptă în 
frig să vadă dacă lui Elliott nu-i este greu să pornească maşina. Lowell 
flutură din mână spre maşina care se îndepărta, însă Ruth Abbott, care-l 
auzise pe Elliott înjurând printre dinți când apăsase pe ambreiaj, în loc să-i 
răspundă aşa cum făcea de obicei, îşi ținea privirea aţintită asupra soţului ei. 
Se gândea că Elliott nu se înfurie cu una cu două şi din această pricină, îşi 
alese cuvintele cu multă grijă, când îl întrebă ce se petrecuse în bibliotecă. 


— Am vorbit despre grevă, spuse Elliott. Vrei să-mi aprinzi o țigară? 
Trebuia să vii şi tu acolo. N-avea niciun rost ca George să mă încolţească. 

— Tinea foarte mult să-ţi vorbească, spuse ea aprinzând ţigara, 
ducându-i-o la buze şi apăsându-şi degetele pe gura lui câteva clipe. Sunt 
sigură de asta. V-aţi certat? 

— Deloc. A fost ceva fără cap şi coadă. 

Ea îi spuse, fără nicio nuanţă de imputare sau acuzare, ci pe un ton cât 
se poate de natural: 

— Ai de gând s-o termini cu ei? Mie îmi sunt simpatici. 

— E un fapt aproape împlinit, Ruth. Eu nu spun da sau nu. Nu trag 
sforile. Mă uimeşte puterea de metamorfozare a omului. Ştiu ce se întâmplă 
cu George, dar asta nu mă ajută să împiedic ca această metamorfozare să se 
întâmple. 

— George ştie? 

Elliott ridică din umeri şi tot drumul nu mai scoaseră o vorbă. Când 
după câteva minute se opriră în faţa casei, o clădire albă cu o verandă de 
lemn, luminile erau aprinse în sala de aşteptare şi doctorul se simţi şi mai 
enervat la gândul unei vizite târzii. Dar după ce trase maşina sub „şopron”, 
un fel de adăpost lipit de casă, construit în secolul trecut pentru a apăra de 
ploaie pe cei ce coborau din trăsură, enervarea îi trecuse; şi pentru ca Ruth 
să fie pregătită îi spuse: 

— Dacă am de mers cale mai lungă, mă duci tu cu maşina, nu? 

Soția sa dădu din cap. Erau căsătoriţi de douăzeci de ani şi nu aveau 
copii: îi servea de infirmieră: putea deosebi un caz de pojar sau de anghină 
tot aşa de bine ca şi el. Se obişnuise cu el, dar se descurcase şi fără el şi ştia 
cum este să fii singură. 

Când intrară în casă, Frances Colby, bucătăreasă, fată în casă şi femeie 
la toate apăru în capot, cu părul pus pe moate, şi le spuse: 

— Nu e un bolnav. E Danny Ryan cu încă cineva, aşa că i-am poftit în 
sala de aşteptare. Pot să mă duc să mă culc? 

— Poţi să te duci, spuse Elliott. 

— Vreţi să le oferiţi cafea? Eu nu le-am oferit, fiindcă, dacă-i dai lui 
Danny o cafea, stă toată noaptea. Nu ştiam că vreţi să-i aveţi toată noaptea. 

— O să facă Ruth cafeaua. Du-te la culcare. 

— Cum ziceţi dumneavoastră. E casa dumneavoastră: sala de aşteptare 
e şi ea a dumneavoastră şi cafeaua tot a dumneavoastră e. 


Plecă, târându-şi papucii. Era o femeie voinică, de cinzeci de ani, cu 
un piept enorm care alăptase nouă copii. Se căsătorise la şaisprezece ani şi 
acum copiii erau mari, unii căsătoriţi, alții morţi sau împrăştiaţi: 
ataşamentul ei faţă de soții Abbott era statornic şi nemărginit. 

Danny Ryan îi întâmpină pe doctor şi pe Ruth cu un zâmbet larg pe 
buze. Era un bărbat scund, de un metru şaizeci, care părea să găsească un 
izvor nesecat de distracție în a se măsura cu Abbott — îl încânta chiar şi 
faptul de a sta alături de el. Îi puteai da între treizeci şi cinci şi patruzeci şi 
cinci de ani, căci făcea parte dintre acei oameni uscăţivi a căror piele, la 
bătrâneţe, pare tăbăcită, dar nu le trădează vârsta. Avea ochii albaştri şi faţa 
oacheşă şi de şase ani era ajustor la uzină; două jumătăți de degete de la 
mâna dreaptă şi le pierduse în accidente de muncă. Îl prezentă pe cel cu care 
venise, un bărbat mai tânăr decât el, cu aerul necăjit, cu bărbia proeminentă 
ŞI o claie de păr negru. 

— Mike Sawyer, le spuse el. Mike e nou angajat şi vine de la 
Springfield. Cred că nu l-aţi mai întâlnit până acum, dar el zice că vă 
cunoaşte. 

Elliott şi soţia lui dădură mâna cu Sawyer, care spuse: 

— V-am cunoscut odată în Spania, dar e aşa de mult de atunci, încât 
cred că aţi uitat. Eram în Sud, acolo m-am îmbolnăvit rău de tot de scorbut 
şi m-au trimis la dumneavoastră să mă consultaţi. Îmi aduc aminte că aţi 
spus ceva despre cum se simte omul când are dinţii ca nişte mărgele înşirate 
prea rar, dar cred că aţi uitat. 

Elliott mărturisi că nu-şi mai aminteşte, dar că îi pare bine că-l 
întâlneşte pe Sawyer din nou şi-şi exprimă speranţa că acestuia îi va plăcea 
în Massachusetts. 

— În curând am să mă simt bine, dar la început este mai greu când vii 
într-o localitate nouă. Toate se întâmplă deodată, numai aşa, de bun sosit. 

— Aşa e întotdeauna, spuse Danny Ryan. 

— Dar o să meargă. Şi împrejurimile sunt frumoase. N-am lucrat 
niciodată într-un ţinut atât de plăcut ca acesta. 

Ruth îl întrebă unde fusese, până atunci. 

— În armată, răspunse el. Am fost lăsat la vatră acum cinci săptămâni, 
dar dacă va fi nevoie de soldaţi, voi fi înrolat din nou, de bună seamă; ce să 
faci? 

— Să le spui să-şi vadă de treabă, spuse Danny Ryan. Căraţi-vă de aici 
şi nu mă mai bateţi la cap. Dacă aş fi fost în armată patru ani, m-aş trânti pe 


spate şi le-aş spune „ştergeţi-o şi nu mă mai sâcâiţi. Vreau să mă odihnesc”. 

Sawyer râse şi Ruth se duse în bucătărie să pună de cafea. Abbott îi 
întrebă dacă vor să fumeze un trabuc. Sawyer clătină din cap; Ryan însă 
acceptă deşi foarte ceremonios — purtarea lui trădând un formalism grav, 
bogat în conţinut, de provenienţă irlandeză; era compus dintr-o umbră de 
dispreţ şi o foarte uşoară nuanţă de ironie. Muşcă vârful, aprinse trabucul şi 
trase primul fum cu vădită desfătare. Doctorul fuma acum ţigara de foi pe 
care şi-o dorise seara; se abţinuse până atunci fiindcă ştia că Lois nu poate 
suferi mirosul; ea n-ar fi spus, desigur, nimic, ar fi răbdat, suferind în tăcere, 
ceea ce până la urmă ar fi stricat seara tuturor celor de faţă. Acum stăteau cu 
toții în scaunele mari, moi, prea bogat capitonate, urâte, din sala de 
aşteptare, evitând printr-o înţelegere tacită să înceapă discuţia până la 
venirea lui Ruth, dar atât de preocupaţi de subiect, încât nu puteau vorbi 
despre altceva. După un minut sau două, Ryan se ridică şi deschise radioul; 
era iute în mişcări — ca o pasăre — plin de o energie nervoasă, vizibilă pentru 
oricine şi care impresiona neplăcut. Difuzorul miorlăia: „la- mă-n braţe şi 
mă leagănă, leagănul meu este inima ta, copilă; nu-mi da drumul, căci 
durerea-mi...” 

— Încă puţin şi e gata cafeaua, spuse Ruth întorcându-se. 

Prezenţa ei crea în cameră o atmosferă firească: îşi opri privirea pe 
rând asupra celor trei bărbați, întârziind mai prelung asupra lui Sawyer. 
Sawyer era nedumerit: trupul ei era tânăr, dar faţa pistruiată era uscată şi nu 
era drăguță la prima vedere; era exact tipul femeii care se simte în largul ei 
într-un asemenea oraş, soție ideală pentru un medic de provincie, greoi şi 
prietenos cum era Abbott. Pentru Ryan însă, ea însemna mai mult, Sawyer 
îşi dădu seama după felul cum acesta închise brusc radioul, spunând: 

— Vă deranjăm la o oră cam târzie, Ruth, dar situaţia de aici n-are să 
fie deloc plăcută, chiar dacă toţi negustorii ar fi plini de sentimente 
frumoase faţă de grevişti şi poliția se poartă cu mănuşi, ceea ce după mine 
este cu tâlc — căci aici nu sunt de acord cu Sawyer, care spune că această 
grevă este fundamental diferită de cele din trecut. Pe dracu, diferită! 

Îşi îndreptă privirea spre Sawyer, care, oarecum intimidat, spuse: 

— Nu zic că n-ai dreptate, dar ce ar fi să amânăm discuţia? Acum 
spune ce ai de spus. 

— Cum vrei. Sawyer a venit în oraş astă-seară ca să ia parte la o 
întrunire. Un fapt cu totul obişnuit pentru sindicalişti şi nici nu putea fi 
altfel, fiindcă toate merg strună. Dar el e nou venit în regiunea asta şi când 


eşti nou venit e bine să cauţi să fii la curent cu toate. Pe lângă asta, la 
Worcester s-au strâns patru tone de conserve prin colectă publică: a trebuit 
să aranjăm ca un camion să le aducă încoace, dar am manevrat în aşa fel 
încât să nu încapă nicio îndoială asupra autorului — fiindcă părerea mea este 
că dacă nici măcar cu atât nu ne putem lăuda, apoi n-avem decât să ne 
spânzurăm. În al doilea rând, comitetul de grevă a ţinut azi după prânz o 
şedinţă specială şi este atât de ameţit de succesul obţinut, de felul cum i-a 
lucrat pe patroni, încât parcă ar trăi în nori, nu pe pământ. După şedinţă m- 
am dus cu Joey Raye la pichetul de la poarta din Bulevardul întâi... Cred 
că-l cunoşti, doctore, se adresă el lui Abbott. E negrul ăla voinic şi îndesat 
care lucrează la secţia administrativă — bun băiat. El a organizat bucătăria 
ambulantă, e unul dintre cei care nu prea fac impresie: nu vorbeşte grozav, 
dar are un fond solid. Ei bine, stăteam acolo, când apare o maşină cu permis 
de trecere şi comandantul pichetului o lăsă să treacă fără nicio discuţie. În 
fundul maşinii erau doi indivizi: Joey Raye recunoaşte pe unul dintre ei — 
era Hamilton Gelb. Asta nu vă aminteşte de nimic? 

Uitându-se la Ruth Abbott, Sawyer observă cât de mult o schimba 
surâsul. Ryan nu putea să stea liniştit când vorbea. În timpul cât rostise trei 
propoziţii, cutreierase toată odaia; în clipa aceea Ruth Abbott începu să 
surâdă. Nu râdea de el, îi făcea doar plăcere această însuşire a omuleţului; 
surâsul îi dădea viaţă, o însufleţea şi, destul de curios, ea îi apăru atunci 
pentru prima oară lui Sawyer ca o femeie — sâni, pulpe şi picioare şi o 
seninătate pe care nimic nu o putea tulbura. Uitându-se de la ca la soţul ei, 
Sawyer se întreba care dintre ei este cel tare şi în ce constă legătura dintre 
dânşii. 

— Ce să ne amintească? întrebă ea. 

— Ceva interesant. Gândiţi-vă la anii nouă sute treizeci şi şase, treizeci 
şi şapte, treizeci şi opt. 

— Eram în Spania, spuse ea aruncându-i o privire lui Abbott. În orice 
caz, nu am memoria numelor. Totuşi, parcă am mai auzit numele aresta... 

— Atunci să vă spun pe scurt povestea cetăţeanului Gelb. În nouă sute 
treizeci şi şase, a spart greva de la minele Rahwai. A pus la cale şi a realizat 
masacrul de la „Commonwealth Steel”. Era pe punctul de a elabora un plan 
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nouă sute treizeci şi opt s-a dus în California şi a aranjat o afacere mostră 
pentru plantatorii de arbori fructiferi. Ulterior a mai făcut şase sau şapte 
isprăvi mai mărunte şi astfel şi-a creat faima. E cineva. Nu ştiu pe unde s-a 


învârtit în timpul războiului. Nu numai el, dar şi Stevens, Alec Cornwell şi 
von Sturmer au dispărut de pe firmament. Dar ce naiba caută el aici? Nu e 
genul de afaceri şi nici de industrie cu care se ocupă el. 

— Cred că faci din ţânţar armăsar, spuse doctorul. 

— Uneori, asta nu strică, spuse Ruth. Cred că e gata cafeaua. Vreţi să 
veniţi în bucătărie? 

Se duseră în bucătărie şi se aşezară în jurul mesei albe smălţuite. Pe o 
tavă mare erau sandviciuri cu şuncă şi ficat, iar alături o farfurie cu prăjituri. 
Sawyer, flămând şi pofticios, se întrebă dacă Ruth Abbott făcuse 
sandviciurile în scurtul interval cât ieşise din cameră. Începu să mănânce la 
îndemnul ei şi când Abbott îl întrebă unde locuieşte, el arătă cu capul spre 
Danny Ryan. Chipul doctorului luă o expresie ciudată. Ruth Abbott explică: 

— Elhott este indignat de ospitalitatea pe care o oferă Ryan. Omul 
acesta are cinci ţânci şi o nevastă însărcinată. Ar fi mai bine să stai aici. 

— Când am rupt-o cu biserica, îi spuse Ryan lui Ruth, vrând să se 
scuze, am rupt-o definitiv şi irevocabil. Dar aşa să-mi ajute Dumnezeu şi 
maica domnului, am mai mulţi copii decât oricare alt irlandez de pe faţa 
pământului. 

— E un lucru căruia 1 se poate pune capăt, răspunse doctorul râzând. 

— Dar eu nu pot. Beau câteva păhărele, mă duc acasă şi după aceea 
îmi vine să mă spânzur. 

— Să lăsăm problema aceasta, spuse Ruth. Vom discuta altă dată 
despre viaţa dumitale intimă, Danny. Ce e cu acest Gelb? Dacă s-o fi înşelat 
Joey Raye? 

— Joey are o minte ca un aparat fotografic. Acum câțiva ani am fost cu 
el la o întrunire în Boston şi aveam impresia că am cu mine un almanah. 
Omul ăsta nu greşeşte niciodată. Nu uită niciun nume şi nicio figură. 

— Şi ce crede el că ar puteai însemna prezenţa lui Gelb în oraşul 
nostru? 

— Prezenţa lui înseamnă un lucru pentru oraşul nostru — spuse Ryan 
cu gura plină — şi alt lucru în ceea ce priveşte situaţia generală. În orice caz, 
Hamilton Gelb e sinonim cu bucluc. 

— De, ştiu şi eu? făcu Mike Sawyer. Nu sunt chiar atât de sigur. Sunt 
dispus să iau de bună părerea lui Raye, dar nu pot fi chiar atât de sigur. 

— Îi găsim noi naşul, se răsti Ryan deodată la el. 

Ruth îi spuse calm: 

— Taci din gură, Danny. 


— Iertare. Irlandezul din mine... 

— Tot ce ai făcut rău în ultimii douăzeci de ani, îi spuse Ruth, toate 
gogomăniile, prostiile şi tâmpeniile le-ai pus în seama acestui accident: te-ai 
născut irlandez. 

— Aşa e, murmură Ryan. 

— Cred şi eu că aşa e, spuse Ruth Abbott fără să ridice vocea. Mike 
Sawyer era înmărmurit: femeia din Ruth Abbott dispăruse. Ai să pleci de 
aici şi ai să te duci la cârciuma lui Mc. Cormick să-ți bei minţile, fiindcă 
acest Gelb se află în oraş şi fiindcă după ce-ai făcut umbră pământului 
degeaba atâta timp, n-ai destul cap să gândeşti cum trebuie şi-ţi spui că de 
toate acestea e de vină origina ta irlandeză. 

— Eşti aspră, spuse Ryan trist. Simţeam eu că ai să-mi faci morală. Îţi 
spun doar atât, oraşul ăsta nu-i făcut pentru astfel de tulburări şi nici nu e 
momentul să avem încurcături. De asta nu eu sunt de vină, ci din nefericirea 
faptele obiective. Toate au mers prea bine în oraşul ăsta. De cinci ani de zile 
toate au mers prea bine. Şi are să fie foarte prost dacă o să avem tulburări. 
Nu ştiu ce-au să facă oamenii. 


13. Aşezat pe marginea patului, Elliott Abbott se juca cu un pantof pe 
care-l ţinea în mână şi trăgând de şireturi, încerca să-şi precizeze în gând 
ceea ce voia să-i spună soţiei sale. În cele din urmă începu: 

— Toată problema asta afurisită se rezumă la un singur lucru, numai că 
acum nu mai pricep. Îl cunosc pe George Lowell. Îmi este simpatic. În fond 
este un om cinstit. Îi cunosc defectele şi slăbiciunile. 

— Desigur, răspunse Ruth, de sub pledurile în care se cuibărise cu faţa 
în jos, cu capul îngropat în pernă, gata să adoarmă cu o uşurinţă pe care el 
nu putea niciodată să o înţeleagă şi care câteodată îl supăra, iar alteori 
stârnea în el uimire şi invidie. 

— De ce nu spui ce gândeşti? întrebă Abbott. 

— Fiindcă nu sunt încă lămurită. Nu vreau să mă gândesc la 
chestiunea aceasta până nu cunosc şi alte amănunte. Deocamdată vreau să 
dorm. 

— Ştii tot atât cât ştiu şi ei, insistă Abbott. 

— Ştiu că lui Danny Ryan îi place să exagereze. Mai ştiu că nimeni nu 
are o minte ca un aparat fotografic. Aparatul fotografic e una şi mintea e 
alta. Sunt obosită şi nu am de gând să stau trează noaptea să discut fundcă 
un individ oarecare a intrat cu maşina în uzină. 


— Dar crezi că George e capabil... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Elliott, ce ai vrea să mă faci să spun? 

— Nu ştiu, spuse el abătut. 

— Vino de te culcă. 

Până să se bage el în pat, ea şi adormise; ritmul uşor şi regulat al 
răsuflării ei era ca o parafă pentru tot ceea ce se întâmplase. Elliott se 
rezemase într-un cot şi o privea, distingându-i din ce în ce mai limpede 
trăsăturile pe măsură ce ochii i se obișnuiau cu întunericul. În clipa aceea, 
se simţea foarte strâns legat de George Clark Lowell, fără de care Lowell 
era singur. Un doctor tomnatic din Noua Anglie care trăise, cândva, în 
Spania, o aventură de neuitat. 


14. După plecarea soţilor Abbott, Lowell se întoarse în bibliotecă şi se 
aşeză la masa de şah, îndreptându-se în mod instinctiv către singurul joc pe 
care-l inventase omul în încercarea sa de a crea în pătrate negre şi, albe, un 
tipar şi o copie a vieţii, un univers sănătos şi rațional al microcosmului. 
Privea la tabla de şah şi se gândea că vorbele pe care le schimbase cu 
Elhott, cu numeroasele gânduri rămase neexprimate, se ridicau acum între 
ei, mari şi imperioase. Apoi mânia sa împotriva lui Elliott se risipi: totuşi 
stătea pe loc, atât de necăjit încât Lois, intrând să-l cheme, îşi dădu imediat 
seama de starea lui sufletească. 

— Hai să mergem la culcare, George, spuse ea. 

Lowell consimţi; se ridică dând din cap şi urcară scările împreună. 


Vineri, 7 Decembrie 1945 


1. Nevasta lui Jack Curzon se îngrăşa în fiecare an câte puţin, fără să 
devină dezgustător de grasă sau diformă, ci împlinindu-se ca un fruct copt, 
până când căpătase o înfăţişare de matroană care amintea de nudurile lui 
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spune că Jack Curzon îşi dăduse seama de vreo schimbare în fizicul soţiei 
sale în cursul celor douăzeci şi doi de ani de conviețuire; el simțea însă 
oarecum că ea devenise mai atrăgătoare în unele privințe. 

Adevărul era că, în tinerețe, fusese un mare crai, care intra prin toate 
ogrăzile, obicei pe care-l păstrase, după cât se pare, şi după căsătorie, aşa 
încât, la vârsta de patruzeci de ani, putea să spună că făcuse toate trăsnăile 
posibile şi imposibile. Între patruzeci şi cincizeci de ani, el ajunse să 
accepte practica căsătoriei monogame, obişnuindu-se treptat cu ea, în parte 
fiindcă situaţia lui în societate îi impunea într-o anumită măsură această 
formă de căsătorie, în parte datorată faptului că la vârsta de patruzeci şi 
şapte de ani intrase iar în sânul bisericii, spre bucuria soţiei sale, şi în parte, 
după cum spunea chiar el, fiuindcă-i era lehamite să mai colinde. 

Poate, deci, din această cauză, sau numai datorită unei simple 
întâmplări, el îşi descoperi soţia pentru a doua oară — o reînflorire pe cât de 
plăcută, pe atât de măgulitoare pentru Sally Curzon, care în decursul anilor 
constatase — fără ca, de altfel, să şi-o pună la inimă — că nu toate părerile ei 
din tinereţe cu privire la relațiile dintre bărbaţi şi femei sunt juste. 

La Jack Curzon această realizare a posibilităţilor soţiei lui deveni, într- 
un timp mai mult sau mai puţin scurt, un obicei. Era robul obiceiului şi — 
afară de cazul când suferea de indigestie — nu-l preocupa în mod deosebit — 
ceea ce se petrecea în sufletul său ori al semenilor săi. Seara adormea cu 
parfumul cald al trupului ei în nări; dimineaţa se trezea în acelaşi parfum, ca 
în dimineaţa aceasta de vineri, când, pregătindu-se să revină la realitate, se 
întoarse pe o parte şi dădu de trupul soției sale, îl recunoscu, deschise ochii, 
luă contact cu lumina cenuşie şi bolnăvicioasă a zorilor, cu aerul rece, auzi 
de undeva, din depărtare, cucurigul unui cocoş. Se retrase cu gândul înapoi 
sub plapumă, înfiripă câteva idei răzlețe, şi apoi normal, fără zor, îşi 
examină cu atenţie soţia, căutând să-i facă o deşteptare tihnită, fericită. 


Nu era unul dintre acei oameni care sunt morocănoşi când se trezesc. 
Avea o mulţime de obiceiuri de modă veche: purta o cămaşă de noapte 
lungă în loc de pijama, se bărbierea cu un clăbuc pregătit cu grijă într-o 
săpunieră mare şi cu un aparat de ras cu lama dreaptă; în acest timp îi 
plăcea să-şi vadă cei trei copii zburdând prin odaia de baie şi să simtă 
aroma cafelei proaspăt prăjite şi mirosul felurilor pregătite pentru micul 
dejun. Dimineaţa mânca totdeauna copios: fructe, fulgi de ovăz, ouă, şuncă 
sau costiță, pâine prăjită şi câteodată prăjitură de cafea. În rarele momente 
când se judeca pe el însuşi, se socotea un om bun la inimă care, datorită şi 
altor virtuţi, reuşise cum nu se poate mai bine în profesia lui. 

În dimineaţa aceasta, spre bucuria, tuturor, pe masa familiei Curzon, în 
loc de ouă, se aflau colţunaşi calzi. Luau micul dejun aşezaţi cu toţii în jurul 
mesei din bucătărie, Sally într-o rochie de casă trandafirie, cu părul blond 
pieptănat, Curzon îmbrăcat, dar fără cămaşă, numai cu flanela de lână 
groasă, şi cei trei copii, în vârstă de unsprezece, opt şi şase ani; fata era cea 
mai mare, cei doi mai mici erau băieţi. Curzon îşi pregătea colțunașşii 
metodic, luând câte patru deodată, ungându-i cu un strat uniform de unt, 
turnând miere pe fiecare în parte, aşezându-i unul peste altul şi turnând apoi 
iar miere pe deasupra, ca o glazură pe un tort. Operația aceasta era urmărită 
cu interes de soție şi de copii, care nu erau atât de metodici în lucrurile 
mărunte şi se întrerupeau întotdeauna ca să-l vadă sfârşindu-şi pregătirile şi 
luând prima îmbucătură. După aceea, tensiunea slăbea şi începeau şi ei să 
mănânce, rămânând totuşi într-o oarecare măsură fascinaţi de felul cum 
tatăl şi soţul lor savura mâncarea, căci ei apreciau mai mult pofta lui de 
mâncare decât masa însăşi. 

Telefonul sună tocmai în clipa când Curzon îşi lua micul dejun. Deşi 
succesul în viaţă nu-i schimbase mai deloc standardul de trai, totuşi făcuse o 
concesie în privinţa telefonului, căci îşi instalase trei telefoane în casă; unul 
în hol, unul la pat şi unul în bucătărie. Aşa că acum el întinse doar mâna şi 
spuse „„Alo!” cu gura plină de un amestec savuros de colţunași şi cafea. 

La celălalt capăt al firului era Tom Wilson, a cărui voce cordială şi 
modulată răsuna destul de tare ca s-o audă toţi cei din bucătărie: 

— Alo, Jack, te-am prins tocmai la masă? 

— Deloc, răspunse celălalt întristat la ideea că o întrerupere în 
consumarea mâncării dăunează savurării ei, fapt care se bazează pe 
continuitate, şi lăsă să i se strecoare în voce un pic de enervare. Jack Curzon 
nu putea suferi să fie întrerupt de la masă. 


— Nu te rețin decât un minut, spuse Wilson. Am vrut doar să te anunţ 
că Ham Gelb a sosit în oraş şi că dacă totul merge bine am să vin cu el şi 
poate şi cu domnul Lowell cam pe la zece, zece jumătate. 

— Am dat-o dracului, spuse Curzon gânditor, „Ham Gelb”. 

— Îţi convine ora? 

— Vă aştept, spuse Curzon. Apoi puse receptorul pe furcă şi se adresă 
familiei sale sau mai degrabă nimănui îndeosebi, „Ham Gelb — ce ştiţi voi!” 


2. Când Fern coborî, Lowell şi soţia sa tocmai terminau micul dejun, în 
timpul căruia nu scoseseră nici trei cuvinte. De obicei ei luau micul dejun şi 
foarte adesea prânzul, într-o cameră mică de lângă sufragerie, care se 
numea camera de arme, dar care conţinea, în materie de arme de foc, doar o 
flintă veche atârnată deasupra cuptorului olandez. Lois tapetase odaia în 
verde închis cu desene mărunte şi atârnase la ferestre, perdeluţe albe, de 
creton. Masa pe căpriori şi scaunele de paie cu spătarul de zăbrele, 
împreună cu un mic bufet de brad, formau toată mobila din încăpere. Lois 
pusese să spargă zidul pentru ca odăița să comunice cu bucătăria şi o 
consideră perfect adaptată noului ei scop. În cei cinci ani de când locuiau 
acolo, ea schimbase, nu numai această cameră, ci întreaga înfăţişare a casei, 
înlăturând încet, treptat, fără să-i dea vreodată lui George motiv să 
protesteze, urmele prezenţei unui om care trăise acolo mai bine de o 
jumătate de veac. Bătrânul George Lowell, socrul ei, nu era uşor de 
înlăturat, dar Lois avea răbdare. Cu răbdare şi calm, ea aşteptase moartea lui 
aproape douăzeci de ani şi nu vedea de ce ar fi mai puţin răbdătoare, acum, 
când el dispăruse. 

Răbdarea era una din calităţile ei şi, foarte adesea, o folosea aşa cum în 
trecut bunica ei luase o doctorie renumită. Când vreo problemă o depăşea, 
ea aştepta răbdătoare rezolvarea ei, şi fiindcă avea o experienţă a oamenilor 
mai mare decât îşi închipuiau cei care o cunoşteau şi chiar şi ea însăşi, 
socotea că acelaşi tratament este aplicabil şi celor petrecute cu o seară mai 
înainte. Rezultatul fu o masă liniştită, dar tăcută până în momentul când 
apăru Fern. 

— Am avut dureri de pântece, cu toate că nu sunt însărcinată, să nu-ţi 
închipui asta, mamă, şi m-am hotărât să mă duc la Elliott să mă consulte. 
Până când a stat aseară? 

— Nu-mi place să vorbeşti astfel, spuse Lois. Nu este nici spiritual, 
nici amuzant. Sunt doar glume proaste. 


Fern îşi sărută tatăl şi se aşeză lângă el, în vreme ce Lowell, care 
tocmai voia să spună ceva, îşi înghiţi cuvintele. 

— Am ajuns acasă la douăsprezece şi jumătate, spuse Fern. Credeam 
că am să-l mai găsesc pe Elliott aici. 

— Era atât de important? întrebă Lowell. 

Fern, care îşi bea zeama de portocale, puse deodată paharul jos şi se 
uită gânditoare la tatăl ei. 

— E un bărbat frumos, spuse ea. 

Îşi termină oranjada şi începu să-şi toarne cafeaua. 

Lois întrebă: 

— Trebuie neapărat să aşteptăm până ce se termină cu greva asta 
nenorocită, George? Mi-e groază să petrec iarna în Massachusetts. 
Totdeauna mi-a fost groază. 


3. Dar aceasta nu era o adevărată zi de iarnă, în înţelesul vechi şi 
tradițional al cuvântului; una din acele zile ce coboară din munţii Berkshire, 
mugind de mânie înăbuşită, stârnită ca o furie divină din îmbufnatul munte 
Greylock. Era o zi în care ceața dimineţii se risipise odată cu revărsatul 
zorilor şi soarele scălda dealurile din jurul Clarktonului, străzile roşii, 
pietruite şi şirurile lungi de locuinţe de cărămidă roşie ce se înşirau pe toată 
lungimea bulevardelor Întâi şi Patru — uimitoare îmbinare de periferie şi sat 
caracteristică pentru Noua Anglie — cuibărindu-se până şi în inima 
dealurilor. Era o zi cu soare şi cu vânt — o încântare pentru simţuri — Mike 
Sawyer o simţea din plin pe când cobora strada principală cu Danny Ryan, 
în drum spre frizeria lui Joe Santana. 

Sawyer era unul din acei bărbaţi cărora le creşte barba în carne dacă nu 
se rad şi la vale şi contra la bărbier şi când începu să discute această 
caracteristică a lui cu Ryan, omuleţul îi spuse că, de vreme ce tot trebuia să 
se întâlnească cu Joe Santana, ar fi bine să meargă să se bărbierească la el şi 
după aceea să stea puţin la taifas înainte de a se duce la uzina pe care Mike 
Sawyer nu o văzuse încă — în felul acesta împuşca doi iepuri dintr-odată. 
Sawyer fu de acord; perspectiva unei plimbări în dimineaţa aceea rece şi 
frumoasă era îmbietoare şi el era nespus de curios să cunoască Noua Anglie 
sub toate aspectele ei. Aici toate erau noi pentru el, şi fiecare colţ al regiunii 
constituia o frântură din problema pe care urma s-o rezolve, mai curând sau 
mai târziu. În timp ce mergeau, constată că este recomandabil să te plimbi 
cu Danny Ryan, fiindcă ai ocazia să faci cunoştinţă cu diverşi oameni. El 


mai constată, de asemenea, că Ryan nu mai manifesta nimic din 
antagonismul de care dăduse dovadă în seara din ajun. Ryan cunoştea pe 
toată lumea şi părea să fie simpatizat de toţi. Era tocmai ora când lucrătorii 
se îndreptau către uzină cu pasul încet şi nesigur al oamenilor care nu au 
mai făcut grevă demult, cu gulerele şubelor de oaie ridicate, cu căciulile de 
vânătoare pe ceafă. De nenumărate ori, Ryan fu oprit de câte unul dintre ei, 
care-şi vărsa focul în grabă, şi el îi asculta pe fiecare, luând hotărâri rapide 
şi prompte. 

Sawyer observă că mulţi dintre lucrători purtau câte un rest de 
uniformă militară şi când făcu o remarcă în acest sens, Ryan spuse: 

— Se întorc mereu din patruzeci şi doi. Ăsta e un oraş cu o singură 
uzină, Mike. Câte staţii de benzină ai de gând să deschizi într-un oraş ca 
Clarkton? 

Când ajunseră aproape de frizeria lui Santana, Ryan fu oprit de un 
bărbat slab, între două vârste, cu părul roşu, pe care îl prezentă lui Sawyer 
sub numele de Freddy Butler, unul dintre activişti. 

— Ce mai ştii, Danny? întrebă Butler şi Ryan răspunse că nu ştie mare 
lucru — linişte, o linişte care dă de bănuit. 

— Am auzit vorbindu-se că avem o vizită simandicoasă în oraş. 

— Ai auzit vorbindu-se, râse Ryan. Se trăncăneşte mult pe chestia asta. 
Ai să mai auzi multe vorbindu-se. 

— Bine, dar ce să le spun eu băieților? 

— S-o ia domol, spuse Ryan. Dacă vor să ştie, spune-le doar atât, s-o 
ia domol. 

— E băiat bun? întrebă Sawyer, îndepărtându-se cu Ryan. 

— Băiat bun, numai că e grozav de fricos. E hărțuit încoace şi încolo 
prea mult. Asta îl face fricos. 

Când ajunseră la frizerie, Joe Santana tocmai deschisese magazinul. 
Frizerul stătea în scaunul cel mai bun şi citea „New York Times”. Fu 
prezentat lui Sawyer şi-i strânse mâna cu căldură. 

— Ai de rezolvat o problemă, recunoscu el, referindu-se la barba lui 
Sawyer. Te-ai obişnuit cu un anumit fel de bărbierit şi trebuie să continui cu 
aceeaşi metodă. Dar ai lucrat prin localităţi în care majoritatea bărbierilor 
sunt măcelari. Eu îmi respect meseria — la drept vorbind, respect munca în 
general — dar câți bărbieri gândesc ca mine? Bărbierii nu sunt oameni de 
treabă, din nefericire. Îi cunosc; am lucrat la mulţi bărbieri, în toată ţara. 
Am preferat întotdeauna alte meserii, dar mai curând sau mai târziu a 


trebuit să mă întorc tot la meseria de frizer ca să-mi câştig gologanii de care 
am absolută nevoie. E altceva să ai prăvălia ta. În felul acesta mă bucur de 
puţină independenţă — atâta cât poate avea omul sub regimul ăsta. În plus, 
pot sta de vorbă cu oamenii şi mai am şi ocazia să mă instruiesc, zâmbi el 
arătând cu capul spre „New York Times”, pe care îl împăturise cu grijă şi-l 
pusese peste un teanc de ziare. 

— Îmi închipui că îţi cunoşti destul de bine concetăţenii, spuse 
Sawyer. 

— Da şi nu. Pe unii mai mult, pe alţii mai puţin. În ce măsură îşi 
cunoaşte un bărbat soţia? Într-o foarte mică măsură. Un oraş, ca acesta 
constituie o problemă pentru un sociolog sincer preocupat de specia umană. 
N-am fost niciodată la Lowell acasă — el e proprietarul uzinei. N-am fost 
niciodată la Gafferty acasă — el e marele bancher al oraşului; am anumite 
legături, iar datele care-mi lipsesc încerc să le înlocuiesc prin introspecție. 
Un om ca dumneata învaţă probabil mai mult într-o săptămână decât eu 
într-un an. Dar, pe drept cuvânt, introspecţia, joacă un rol important. Ia de 
pildă chestia cu bomba atomică. „New York Times” crede că o să fie război 
cu Rusia; eu nu sunt de aceeaşi părere — nu din motive politice, deşi fără 
îndoială că dumneata ai putea aduce argumente de această natură, dar pe 
temeiul firii omeneşti. Mă pun în locul omului de rând, un Joe oarecare. El 
nu vrea să moară de bomba atomică. Pentru dumneata şi pentru mine nu 
contează, dar tipului de rând nu-i place chestia asta; e nefirească. Acesta ar 
fi un factor. 

Terminase să-i săpunească faţa lui Sawyer şi acum începea să-l 
bărbierească, cu mişcări iuți şi sigure. Îşi cunoştea meseria şi, indiferent 
dacă tundea sau bărbierea, debitul curgător al conversației lui era 
neîntrerupt. 


4. Conducând maşina pe Calea Concordiei spre uzină, Lowell se trezi 
gândindu-se la fiica lui în legătură cu Elliott Abbott, fapt care, — şi era gata 
să recunoască aceasta în sinea lui — ar fi fost de neconceput cu câteva zile în 
urmă. Resentimentul său, sentimentul său de înfrângere — după părerea 
soției sale — trebuia să se cristalizeze, şi însuşi faptul că începea să-şi dea 
seama cât de mult se sprijinise pe Elliott Abbott în decursul ultimilor ani îl 
făcea să se concentreze asupra doctorului, şi totuşi îl invidia pe Abbott. Îi 
trecu atunci prin minte gândul nebunesc că fiica sa este îndrăgostită de 
Abbott — o rătăcire firească şi uşor de înţeles la o adolescentă. Lowell era 


gata să înțeleagă totul. Pentru prima dată în dimineaţa aceasta, îşi văzuse 
fiica în adevărata ei lumină şi ceea ce văzuse îl tulburase. Se întreba dacă va 
rămâne îndeajuns de apropiat de Abbott ca să discute chestiunea, dar mai 
apoi îşi dădu seama că, rămânând chiar prieteni, subiectul nu putea fi atins. 

Era aproape de poarta uzinei dinspre bulevardul al Patrulea aşa încât 
încetini motorul ca să poată prezenta permisul de trecere comandantului 
pichetului. În momentul acela, ca de multe alte ori de când începuse greva, 
se gândi că erau copilăroşi şi absurzi bărbaţii şi femeile acestea care păşeau 
monoton în sus şi în jos prin faţa porții, purtând pancarte prin care cereau, 
într-o formă atât de brutală, mărirea salariilor, alianţa negrilor cu albii, 
unitate, solidaritate şi toate celelalte lucruri care, după părerea lui Lowell, 
erau doar lozinci şi nimic mai mult. 

Trei bărbați trecuţi de vârsta mijlocie — erau probabil inspectori, îşi 
zise Lowell — purtau umbrele. Strânse, culmea ridicolului în dimineaţa 
aceasta scăldată de soare şi, pentru a desăvârşi impresia de cinste şi 
respectabilitate; bătrânii domni erau îmbrăcaţi în paltoane lungi negre, cu 
fulare de mătase şi pălării noi. Deşi nu aveau niciun auditoriu, la intervale 
regulate, greviştii scandau puternic... „Albi şi negri, uniți-vă şi luptaţi...” o 
țineau aşa un timp şi apoi încetau. Cei trei domni bătrâni nu puteau să ia 
parte la această melopee, aşa încât se auzeau doar vocile limpezi ale 
tinerilor — fete în pantaloni şi blănuri ieftine, băieți în uniforme militare, 
amestecați printre cei în haine de stradă. Lowell observă că vreo cinci, şase 
stăteau ca de obicei de o parte, străjuind cu voie bună pichetele şi având 
grijă ca focurile din tinichelele mari de petrol, care fuseseră găurite şi care 
erau cunoscute de la un țărm la celălalt sub numele de „salamandre” — poate 
fiindcă se înroşeau atunci când erau încinse — să fie întreţinute. 

Pentru Lowell procedeele greviştilor erau de neînțeles, dar şi foarte 
supărătoare. Îl enerva faptul că deşi ei îl recunoşteau şi pe el şi automobilul 
său, era silit de blocul compact al trupurilor lor să se oprească, să arate 
permisul de trecere şi să-l dea comandantului pichetului că-l contrasemneze 
înainte de a putea intra într-o proprietate care îi aparţine — şi care în virtutea 
dreptului lui de proprietar, socotea el, le asigura lor existenţa. În dimineaţa 
aceasta, procedeul lor i se păru mai enervant ca oricând şi când gardienii 
deschiseră în sfârşit porțile, Lowell aproape că smulse din loc schimbătorul 
de viteză al marelui Buick, trecând ca o săgeată. 

Trase maşina la locul său obişnuit lângă rampa de încărcare şi cu greu 
îl calmă într-o oarecare măsură salutul cald al bătrânului Mack Seelly, unul 


dintre paznici, un om care fusese angajat în uzină curând după ce tatăl lui 
Lowell o construise. Pătrunse în aripa birourilor, dar de abia când intră în 
ascensorul ce trebuia să-l ducă sus, se simţi destul de calm ca să-şi aprindă 
o țigară. Se gândea că era păcat că nu-l adusese pe Elliott Abbott cu el în 
dimineaţa aceasta, pentru ca sentimentalismul doctorului în privinţa 
lucrătorilor să capete o bază concretă. Exista în Lowell — acest om pe care 
nu-l puteai simpatiza uşor — o nevoie adâncă de a se şti simpatizat de alții; îl 
îmbărbătau până şi lucrurile mărunte, ca surâsul fetelor din birou. 

Aripa birourilor fusese clădită după 1920, dar încăperile, deşi 
spaţioase, erau decorate cu lemn întunecat de stejar şi tapet roşu închis, 
potrivit modei de acum cel puţin două decenii. Totul aici era de o simplitate 
gravă; reacționând poate inconştient faţă de schimbările făcute de soţia lui 
acasă, Lowell lăsase totul întocmai aşa cum fusese înainte. Pe de altă parte, 
cum nu se împăca cu gândul de a sta în camera enormă care fusese a tatălui 
său, i-o cedase lui Tom Wilson, directorul uzinei, păstrând pentru el biroul 
acestuia. 

Instalat numai de câteva minute la masa de lucru, se uita nemișcat şi 
fără prea mult interes la teancul de corespondenţă, când Wilson intră, cu un 
zâmbet larg pe buze, îi întinse mâna şi i-o strânse pe a lui Lowell. 

— Ce plăcere să te văd înapoi pe baricade, George. 

Wilson era omul frazelor tipice, lipsite de orice spontaneitate. Bine ai 
venit pe baricade, George, spusese el cu cinci ani în urmă, când Lowell se 
mutase la Clarkton, şi de atunci repetase formula cu mici variante, de 
fiecare dată când se ivea vreo ocazie. În orice caz, Wilson era priceput. 
Avea o statură impunătoare — un om de aproape cincizeci de ani, nu prea 
înalt, însă voinic şi musculos, lat în spete şi cu o burtă respectabilă. Avea 
trei rânduri de guşi şi o voce tunătoare, puţin răguşită, un devotament 
enorm pentru întreprinderile Lowell şi o încredere în sine, în valabilitatea 
felului de viaţă pe care-l adoptase, în rostul şi în situaţia lui în viaţă, pe care 
Lowell o dispreţuia şi o invidia totodată. Lowell nu-l simpatiza; Wilson o 
ştia şi considera această atitudine ca o provocare cavalerească, deoarece 
respecta antipatia unui om de talia lui Lowell, pe care-l admira nespus de 
mult — şi era oarecum mândru de ea şi ferm hotărât de a o transforma în 
simpatie. 

Se aşeză alături de Lowell la birou şi îi dădu un raport amănunțit 
asupra celor întâmplate în ultimele două zile, o înşiruire de fapte față de 
care Lowell manifestă doar un interes formal. Oprindu-se ca să muşte 


capătul unei ţigări de foi şi s-o aprindă, el trecu mai departe, punând aceste 
fapte în legătură cu situaţia din întreaga ţară, cu marele val de greve, cu 
eventualitatea unui război cu Rusia şi cu impozitele asupra beneficiilor 
excedentare, fixate pe baza unei legi care prevedea că, dacă în anul curent, 
beneficiul scădea sub acela din 1939, diferența urma să fie suportată de 
guvern. 

— Ceea ce, din punct de vedere economic, ne creează o situație bună, 
spuse Wilson. În ceea ce priveşte socotelile, aproape că ne-ar conveni să 
ținem uzina închisă. Dar ar fi o judecată mioapă. Nu-mi place judecata şi 
planificarea mioapă. Eşti de acord cu mine în privinţa aceasta? 

— Sunt de acord cu dumneata, spuse Lowell. Nu intenţionez să ţin 
uzina închisă. 

Într-adevăr se hotărâse ca, odată uzina redeschisă şi greva terminată, să 
lase totul în seama lui Wilson şi să plece pentru restul iernii şi poate pentru 
un timp mai îndelungat. 

— În primul rând, continuă Wilson, situaţia actuală va duce la tulburări 
în viitor. Comuniştilor nu le place nimic mai mult decât grevele; pentru ei o 
grevă înseamnă pâinea de toate zilele. 

— Cred că nu aceasta este problema principală, spuse Lowell nervos. 

Nu-i plăceau aţâţările împotriva comuniștilor; simţea, instinctiv, că 
este ceva murdar în această tendinţă deşănţată de a crea problema unei 
ameninţări comuniste. În afară de Joe Santana, bărbierul, care era comunist 
şi nu se ascundea, nu-şi amintea să fi văzut sau să fi cunoscut vreun 
comunist sau să fi avut de-a face cu vreunul — afară doar dacă Elliott Abbott 
nu era comunist, gând pe care îl înlătură pe dată, zicându-şi, că, deşi 
înciudat pe Elliott, trebuia să rămână raţional. 

— Poate să ai dreptate, însă nu-i subestima pe drăguţii ăştia, dădu 
Wilson din cap, vocea lui căpătând un uşor ton de superioritate pe care îl lua 
mai curând sau mai târziu, ori de câte ori stătea de vorbă eu Lowell. Ham 
Gelb ţi-ar putea da unele lămuriri în privinţa asta. Dar eu mă gândesc la 
caracterul general al manevrelor noastre aici, în Clarkton. Până în 1932, 
tatăl tău n-a avut nicio neplăcere cu lucrătorii. l-a făcut să simtă că 
formează cu toţii o mare familie şi asta nu cu duhul blândeţiu; avea un pumn 
de fier într-o mănuşă de catifea; dar i-a cointeresat la dividende şi le-a dat 
diferite avantaje. Niciodată n-au existat neplăceri serioase. Foarte bine, dar 
au venit tulburări după aceea, când a apărut sindicatul; războiul a readus 
însă totul la normal. Noi avem aici muncitori calificaţi bine plătiţi; de altfel, 


mie-mi place să conduc o uzină fără să-mi creez neplăceri. Dar dacă greva 
aceasta se întinde prea mult, oamenii au să devină răi. Ai să fu surprins cât 
de răi pot deveni oamenii cumsecade, George. Aceasta ar fi o chestiune; a 
doua este problema debuşeelor. Vreau să văd cum stau cu greva şi să mă 
ocup de debuşee. 

— Cine este Ham Gelb? întrebă Lowell. 

Wilson păru surprins o clipă; se aplecă peste birou, îl privi pe Lowell 
în ochi, apoi trase din trabuc, se însenină şi zâmbi. 

— Nu e nevoie să rămână secret, spuse Lowell. 

— Dumneata l-ai ales. 

— Ce vrei să spui? 

Wilson se uită iar lung la Lowell, apoi îşi schimbă atitudinea, devenind 
împăciuitor şi intim. 

— Credeam că dumneata l-ai ales. E unul din cei doi oameni pe care 
Leopold şi James i-au trimis încoace. E unul din cei mai pricepuţi oameni ai 
lor, un vulpoi bătrân. Credeam că l-ai cerut în mod special pe el. Celălalt e 
doar un tânăr închipuit cu numele de Frank Norman, dar prezenţa lui Gelb 
compensează cu prisosinţă lipsurile celuilalt. De când a sosit Gelb aici, am 
încetat să-mi mai fac griji. Aş dori să faci cunoştinţă cu el. 


5. După ce Mike Sawyer termină cu bărbieritul şi fu prezentat lui Joe 
Santana, fiicei lui de şapte ani, care tocmai pleca la şcoală, fiului lui de 
cinci ani, care se mânjea şi mâzgălea pereţii camerei lui şi ai frizeriei până 
unde ajungea cu degetele, — când nu-l vedea Joe, — şi Hannei, care îl 
convinse să vină în seara aceea să ia cu ei o cină într-adevăr italienească, 
Danny Ryan propuse să străbată din nou valea până la uzină, oprindu-se la 
cele două bucătării principale, pentru ca Sawyer să vadă cum sunt 
organizate şi cât de bine funcţionează sistemul. 

— ŞI aici nu-l floare la ureche, spuse Ryan. Nu e ca la New York sau la 
Boston, sau chiar într-un oraş ca Worcester unde există o comunitate la care 
să apelezi. Când facem grevă aici, tot oraşul e paralizat şi trebuie să ne 
scotocim buzunarele. 

Sawyer îşi dădea seama de aceasta şi propuse să se încerce obținerea 
sprijinului maselor din toată jumătatea de Vest a statului. 

— Am şi obţinut ceva, spuse Ryan — camionul care soseşte astăzi. Mai 
târziu vom avea nevoie de mai mult. 


Prima popotă, chiar la colţul străzii Brazilor, era sub conducerea unui 
grec, Sam Saropoles, un om voinic şi oacheş, care pierduse doi fii în ultimul 
război, precum şi aproape toate rudele în mişcarea de rezistență din ţara sa 
natală. Slăbise din pricina grijilor şi carnea îi atârna fleşcăită pe trup, totuşi 
îl primi pe Ryan cu un zâmbet, iar pe Mike cu o caldă strângere de mână. 

Popota era instalată într-o prăvălie veche care nu mai fusese ocupată 
de ani de zile. O echipă de sindicalişti îi dăduseră un aspect omenesc, 
spoind-o pe dinăuntru, instalaseră în fund o sobă de tuci şi improvizaseră o 
masă lungă de scânduri la care puteau sta cam patruzeci de inşi deodată. 
Încăperea era caldă, chiar prea caldă când intrai din aerul rece de afară, şi 
aerul era greu de miros de mâncare. 

Vreo zece-doisprezece bărbați şi femei aşezaţi la masă întindeau din 
castroanele de tocana fumegândă. Un paravan de stinghii înalt de vreo patru 


picioarel“! separa bucătăria de sala de mese. Înapoia despărţitorii, trei femei 
şi doi bărbaţi amestecau cu lingura în cazane, spălau vase sau curăţau 
legume. Saropoles îi conduse în bucătăria improvizată şi le prezentă pe rând 
pe fiecare dintre muncitori. 

În echipa de zi, bucătarul şef era Max Levy care învățase meseria în 
armată şi care le povestea plin de mândrie că, în ajun, numai această popotă 
hrănise şase sute cincizeci şi doi de inşi cu patru sute douăzeci de supe, 
cinci sute cincisprezece porții de mâncare, şaizeci şi două de duzini de 
gogoşi, treizeci şi două de duzini de chifle, în afară de o mie trei sute 
nouăsprezece ceşti de cafea. 

— Cafeaua este problema noastră de căpetenie, spuse Levy. În ceea ce 
priveşte cafeaua, nu există nicio deosebire faţă de armată. Dacă ai cafea, ai 
rezolvat o parte din problema moralului. Am dat lovitura zilele trecute cu 
cinci sute de livre de cafea pe care mi le-a trimis un fost camarad de front 
din Springfield. L-am chemat la telefon şi mi-a spus că nu-mi împărtăşeşte 
părerile, dar că este atât de bucuros să afle că m-am întors iar la meseria de 
bucătar, încât e dispus să „arunce” cinci sute de livre. Dar cafeaua asta n-o 
să ţină o veşnicie. 

— Max e un bun bucătar, după concepţia americană. Aşa a fost învăţat 
la armată. Găteşte fără să-şi pună imaginaţia la contribuţie, spuse Saropoles. 
Are însă idei moderne despre bucătărie. Cum este de părere că o popotă ca 
asta nu-ţi dă destulă bătaie de cap, se apucă să mai bage vitamine şi proteine 
în mâncare. Cum dracu o să găsim vitamine şi proteine dacă afurisita asta 
de grevă are să țină şase luni? Mi-aduc aminte că lucram la Ohio în timpul 


unei greve în industria oţelurilor, după războiul trecut. Aveam o sută de 
livre de mazăre şi o sută de livre de fasole şi, pe cinstea mea, am hrănit o 
mie de oameni cu cei doi saci şi câteva alte fleacuri de care am mai putut 
face rost... 


6. Când grupul de oaspeţi de la uzină sosi la sediul poliției, Curzon, 
care îi aştepta, le strânse mâna fiecăruia în parte şi-i spuse lui Lowell: 

— L-am cunoscut bine pe tatăl dumneavoastră, domnule Lowell. Un 
om în toată puterea cuvântului, un om cum nu mai întâlneşti mulţi în ziua 
de azi... După care îi conduse în biroul său. 

La intrare, Lowell simţise o îngrijorare vagă, ciudată; ceva mai târziu 
îşi dădu seama că de cel puţin treizeci de ani nu mai intrase în clădirea 
aceasta urâtă, de piatră cenuşie, care-şi înălța turlele în stil gotic victorian, 
alături de hotelul Morrisana, la fel de vechi, la fel de bătrân, dar de o 
culoare gălbuie mai caldă. 

El şi Elliott, pe atunci băieți de liceu, făcuseră o blestemăţie — nu-şi 
putea aduce aminte nici în ruptul capului ce anume — şi un polițist îi 
condusese aici, îi încuiase într-o odaie şi-i lăsase singuri timp de două ore 
până când s-a aflat că el este fiul lui Lowell, după care au urmat scuze din 
belşug şi muşamalizarea întregului incident. 

Îşi aducea aminte că nu izbutise să înfrângă temerile lui Elliott prin 
îndrăzneala de care dădea dovadă şi că, mai mult, se molipsise îndeajuns ca 
să aibă acum, după treizeci de ani, o senzaţie de teamă. Gândindu-se la 
toate acestea, îşi dădu seama că atunci a fost singura dată când a călcat într- 
o circumscripție de poliţie, şi zâmbi simțind din nou, după dezechilibrul din 
ultimele zile, că totul în viaţă este normal şi plăcut. 

Pe când intrau în biroul lui Curzon — o încăpere mare, pătrată, cu 
ferestre înalte, lămpi verzi de modă veche şi mobilă bătrânească de mahon — 
îl măsură pe Gelb cu privirea şi-şi spuse că acest om cu părul cărunt, 
îmbrăcat cu un costum cafeniu impecabil, cu batista la buzunar, cu umerii 
mari şi mustaţa tăiată cu îngrijire, arăta mai degrabă a şef decât Wilson sau 
el însuşi; Wilson, se gândi el, era departe de a se înşela când prezisese 
încrederea pe care putea s-o inspire Gelb. 

Atât Gelb, cât şi Frank Norman arătau altfel decât se așteptase, ceea ce 
era o surpriză plăcută. Norman avea aerul unui student, cu trăsături fine, 
părul tuns scurt şi ţinută corectă; în plus, vorbea inteligent şi era deci un 
tânăr pe care l-ar fi acceptat fără discuţie dacă Fern l-ar fi invitat acasă. 


Specialitatea sa era protecţia şi îngrijirea fabricii; acum îl lăsaseră la uzină 
să supravegheze operaţiile echipei de protecţie, să se familiarizeze cu 
diverşi oameni de pază ca să-şi facă o idee generală despre situație. Lui 
Lowell îi plăcuse sincera modestie cu care tânărul pusese întrebări şi 
primise informaţii. 

După ce luară loc în biroul lui Jack Curzon, Wilson îl întrebă pe şeful 
poliției: 

— Freddy Butler e aici? 

— Nu ştiam că ai nevoie de el. 

— Nu ştiai că am nevoie de el, se burzului Wilson. Uzina nu merge, 
însă noi dorim să petrecem dimineaţa stând de vorbă cu dumneata ca să ne 
spunem ce zi frumoasă şi însorită e afară, acum, în miezul iernii. 

Wilson îi mai vorbise lui Curzon şi altă dată în felul acesta, dar nu-i 
plăcea să i se vorbească astfel în faţa lui Gelb şi a lui Lowell; pe de altă 
parte, avea impresia că Wilson vrea să-şi dea importanţă în ochii lui Gelb. 
Strânse din buze, dar în timp ce încerca să se gândească la un răspuns 
potrivit, o replică subtilă care să-l reabiliteze în ochii lui Gelb, fără să 
constituie un afront la adresa directorului fabricii, Gelb i-o luă înainte, 
spunând: 

— De ce nu ar trimite Jack după Butler acum, cât aşteptăm? Sunt sigur 
că avem destule lucruri de discutat între timp. 

Se pricepea mai bine decât Wilson să le spună oamenilor pe numele 
cel mic; şi Curzon, care era dispus să-l admire, constată că-l simpatizează. 

— Nu e bine să vină încoace, se apără Curzon. Trebuie să aibă o scuză, 
pentru cazul când l-ar vedea cineva intrând. 

— Atunci găseşte-i dumneata o scuză, făcu Wilson. 

Curzon ridică receptorul. 

— E în regulă, dacă vreţi dumneavoastră, e în regulă. 

Nu avură de aşteptat decât câteva minute până apăru Butler, fiindcă cel 
trimis de Curzon să-l caute îl întâlnise pe stradă, cu trei case mai sus de 
clădirea poliției. 

În timpul acesta, Lowell ascultase la cele ce spuneau Gelb, Wilson şi 
Curzon. Dar nu spusese mai nimic. Gândul că Butler îl ajută pe Wilson în 
felul acesta, nu era plăcut pentru Lowell, însă el îl accepta, aşa cum 
acceptase insistenţele lui Wilson ca el să ia măsuri pentru a-şi apăra 
proprietatea prin intermediul firmei Leopold şi James. Însuşi faptul că 
niciunuia dintre cei care se ocupau de această chestiune, în afară de el, nu-i 


trecea prin cap sau nu avea impresia că totul este altceva decât o chestiune 
de rutină, îl asigură că sensibilitatea lui era ridicolă şi durerea de cap care 
începea să-l încerce era o dovadă în plus că ar fi fost mulţumit să lase 
lucrurile să-şi urmeze cursul, cu singura condiţie ca el să nu fie obligat să 
participe. Migrena era la el simptomul obişnuit al unei situaţii critice; de 
data aceasta, însă, se hotări să cunoască toate măsurile pe care le va lua 
Wilson până la terminarea grevei, chiar dacă ele ar fi supărătoare pentru 
sensibilitatea lui. 

Gelb îşi exprimă părerea că oraşul este tare drăguţ. 

— Un oraş în care este plăcut să trăieşti, spuse el. Îmi place un oraş de 
mărimea acestuia. Domneşte în el o atmosferă sănătoasă. 

— E un oraş prielnic vieţii de familie, spuse Curzon. Îi povesti lui 
Gelb o năzbâtie pe care o făcuse fetiţa lui în dimineaţa aceea şi Gelb râse 
amuzat, îndeajuns ca să-l mulțumească pe Curzon şi totuşi cu destulă 
reținere ca să-i asigure, atât pe Wilson, cât şi pe Lowell, că el, Gelb, îl 
cântărise bine pe acest om. La drept vorbind, Curzon nu era greu de 
cântărit, fapt care-l făcea pe Lowell să-l compătimească puţin. 

— Oraşul nostru îşi are istoria lui, îl informă Wilson pe Gelb. Dacă 
aveţi ocazia, să vă duceţi să vedeţi vechea cazemată de pe North Hill. Când 
profesorul Adams a fost aici, acum doi ani, a vorbit la clubul Rotary şi a 
subliniat faptul că, după părerea sa, vechea cazemată este cel mai minunat 
exemplu de construcţie precolonială din tot Massachusettsul. Proiectul a 
fost finanţat de tatăl domnului Lowell în 1928. Se găsesc acolo două tunuri 
de bronz aduse tocmai din New- Orleans unde au stat sub apă două sute de 
ani. 

— Sub apă? se minună Gelb. 

— Da, scufundate. Au stat în apă tot timpul acesta, ceea ce înseamnă 
că sunt contemporane cu restul cazematei. Erau pe un vapor care a fost 
scufundat. Au fost scoase cu un clopot scufundător şi operația, plus spezele 
de transport, a costat patru mii două sute douăzeci de dolari. 

Lowell simți o uşurare când intră în cameră un polițist, aducându-l pe 
Butler. Îl miră faptul că Butler arăta şi se comporta ca un om foarte 
cumsecade. Era un om slab, cu părul roşu, şi o față speriată şi roasă de griji; 
singurul semn de teamă pe care îl trăda era faptul că îşi învârtea întruna 
şapca în mâini. După ce Curzon îl aşeză lângă biroul său, Gelb se ridică, 
veni spre el, se aplecă peste birou şi surâse liniştitor. 


— Nu-i nimic deosebit în adunarea noastră, aşa că n-ai de ce să te 
frămânţi, Butler, spuse el cu blândeţe. Sunt nou venit în oraş şi voiam să-ţi 
pun nişte întrebări, asta-i tot. 

Avea în voce o inflexiune de soră de caritate, căci era înzestrat cu darul 
de a linişti oamenii. 

— Desigur, domnule Gelb. 

— Ne-am mai cunoscut? 

— V-am văzut în Yougstown, dar poate că nu v-aş fi recunoscut dacă 
n-aş fi ştiut că sunteţi în oraş. 

— De unde ai aflat? 

— Vuieşte oraşul, spuse Butler. 

Atunci Gelb, arătându-şi colții pentru prima dată de când îl văzuse 
Lowell, se răsti la Wilson: 

— Credeam că o să rămână secret! 

— Domnul Lowell a fost singura persoană care a ştiut că eşti aici, pe 
onoarea mea. Lui Curzon i-am spus abia acum câteva ore. 

— Aşa e, spuse Curzon. Asta aşa e, domnule Gelb. 

Studiindu-l pe Butler, Lowell se întreba care este semnul distinctiv al 
omului necinstit. Omul acesta era un muncitor liniştit şi respectat, care nu 
voia buclucuri şi care, de aceea, colabora cu autoritățile legal numite şi 
alese; totuşi Lowell simţea nevoia să adâncească motivele. Se întreba dacă 
Gelb sau Wilson îşi puseseră vreodată asemenea probleme. 

Gelb plecă de la birou, se aşeză pe un scaun şi îl întrebă pe Butler cu 
aceeaşi voce blândă: 

— De unde a pornit zvonul? 

— N-aş putea spune, domnule Gelb, poate că v-a recunoscut cineva. 

— Poate, dădu Gelb din cap. Oamenii vorbesc? 

— Sunt curioşi, spuse Butler. 

— Nu văd cui poate să-i dăuneze curiozitatea lor, interveni Jack 
Curzon. 

Zâmbind uşor, Gelb spuse încet: 

— Presupunând că ar trebui să-mi spui un lucru şi numai un lucrul — 
pe care eu să nu-l ştiu — despre greva asta, Butler, ce ai avea de spus? 

Butler ridică din umeri şi se uită pe rând la chipurile celor de faţă. 

— Un singur lucru, Butler! 

— Poate că aş spune că acest nou O.D., Mike Sawyer, a apărut ieri în 
oraş. 


— 0.D.? întrebă Wilson. 

— Organizator al districtului. 

— Trimis al sindicatului? 

— Nu, al Partidului Comunist, spuse Butler încet. 

Lowell îl privi pe Gelb, dar nu observă nicio reacţie, nicio schimbare 
în atitudinea lui atentă, grijulie. Auzindu-l vorbind, era greu să-ţi dai seama 
de importanţa întrebărilor pe care le punea. 

— Zici că e nou? 

— Deţine postul numai de câteva săptămâni, înaintea lui era Byron 
Rand. Am auzit că l-au trimis în Sud. 

— De ce? 

— S-ar putea să fie dintr-o mulțime de motive, spuse Butler. Era destul 
de capabil. În Sud lucrurile stau prost, aşa că-şi trimit acolo elementele 
bune. 

— Se duc unde sunt trimişi? întrebă Wilson. 

— În cea mai mare parte se duc unde sunt trimişi. 

Gelb îşi aprinse o ţigară şi pufăi de câteva ori înainte de a i se adresa 
din nou lui Butler. 

— Ce ştii despre Sawyer? 

— E un băiat liniştit — nu vorbeşte mult, dar ascultă. E veteran din 
războiul ăsta şi din războiul spaniol. 

— Batalionul Lincoln? 

— Exact. 

— Mai aveţi un veteran în oraş, nu-i aşa? 

— Doctorul Abbott. 

— Să lăsăm asta deocamdată, zâmbi Gelb, evitând ochii lui Lowell şi 
făcându-l să se întrebe ce ştiuse omul acesta, bine îmbrăcat şi cu vorba 
liniştită, înainte de a veni la Clarkton şi câte aflase de atunci. Apoi, ca şi 
cum i-ar fi citit gândurile, Gelb se întoarse către el şi-i spuse cu o notă de 
modestie sinceră, dar nu mieroasă în voce: 

— Asta mi-e meseria, domnule Lowell, şi o practic de multă vreme. 
Sunt sigur că sunteţi la fel de bine informat în meseria dumneavoastră. 

Lowell, fără să vrea, trebui să zâmbească. Curzon şi Wilson schimbară 
o privire. Gelb îl întrebă pe Butler: 

— Când spui organizator al districtului, înţelegi tot districtul? 

— Sunt patru state în district. Teritoriul lui Sawyer este partea de vest 
a statului Massachusetts. Cred că ar fi mai potrivit să-l numim organizator 


de secție. Acesta e titlul lui adevărat, dar noi îi zicem O.D. 

Încordându-se puţin, dar atât ca să fie perceptibil, şi strecurându-şi în 
voce un fir subţire de asprime, Gelb întrebă: 

— Când te-ai înscris în partid aici în Clarkton, Butler? 

— De mai puţin de şase luni. 

— Pari să fii bine informat pentru o perioadă aşa de scurtă. 

— Stau cu urechile ciulite, spuse Butler! răspunzând printr-o notă de 
insolenţă tonului aspru din vocea lui Gelb. 

Gelb îi zâmbi şi iarăşi glasul i se făcu blând şi îmbietor. 

— Înţeleg. Spune-mi, cine e organizatorul partidului aici în Clarkton? 

— Danny Ryan. 

— Mai are altă ocupaţie? 

— Da. E maşinist la uzină. Oraşul nu e destul de important, destul de 
mare ca să aibă un organizator fără altă ocupaţie. Ryan mai este şi vice- 
preşedinte al organizaţiei locale. Îşi împarte munca de partid cu soţia lui 
Abbott, Ruth, care este secretara organizaţiei. 

— Cine? făcu Lowell. 

— Ruth Abbott, repetă Butler, privindu-l liniştit. 

— Asta-i o minciună, spuse Lowell. Asta-i o minciună sfruntată. 

Butler porni să spună ceva, însă Gelb, cu iscusinţa unui expert, i-o tăie 
adresându-se lui Lowell: 

— Poate să fie o minciună, domnule Lowell, dar poate să fie şi 
adevărat. Cred că ar fi bine să aşteptăm până ce termin de vorbit cu Butler 
şi după aceea puteţi să-i cereţi să dovedească orice faptă pe care o socotiți 
dumneavoastră că ar da loc la îndoieli. 

Cu toate că Gelb nu fusese propriu zis mojic, lui Lowell nu-i plăcea să 
1 se vorbească în felul acesta. Nu era obişnuit să i se vorbească astfel şi nu-i 
plăcea ca Gelb, sosit în Clarkton de mai puţin de douăzeci şi patru de ore, să 
ştie mai multe despre anumite lucruri din oraş, decât aflase el în cinci ani de 
zile. Aprobă totuşi din cap, fiindcă nu putea face altfel. Aşezi ceva cu capul 
în jos şi în primul moment ţi se pare de necrezut, ca apoi, aproape imediat 
după aceea, totul să devină clar, explicabil. Butler, care făcea impresia unui 
om simplu, nu era simplu; lui Lowell, i se părea o fiinţă amorală; spunea 
minciuni fiindcă nimic în conştiinţa lui nu despărţea adevărul de minciună; 
nu avea niciun principiu, nicio orientare, niciun factor diriguitor, aşa cum 
nu au nici vieţuitoarele de pe câmp — vulpea, care a fost fugărită în ajun şi 
va fi iarăşi fugărită — aşa cum nu are un copil sau un bătrân câinos la suflet. 


Pentru prima dată în viaţa lui, deşi în mod trecător şi fragmentar, Lowell 
desprinse o morală din situaţia de faţă. În acelaşi timp, contrariul i se păru 
tot atât de verosimil, şi îşi dădu seama că acum Butler nu minte. 

— Vreţi să mai ştiţi ceva despre Ruth Abbott? întrebă Butler. Are rol 
de seamă pe aici. Face parte şi din comitetul districtului. 

— Şi Ryan? 

— Şi Ryan, spuse Butler. 

— Mă tem că nu-i prea agreezi pe soţii Abbott, îi zâmbi Gelb lui 
Lowell, cu o nuanţă de părere de rău şi de înţelegere. Dar să lăsăm asta 
deocamdată. Câţi inşi numără partidul aici în Clarkton, Butler? 

— Patruzeci şi trei de oameni; apoi adăugă cu un surâs care era 
aproape dezarmant: — cu mine cu tot. 

Gelb scoase un carnet în care îşi notă nu fapte, ci cifre. Carneţelul era 
o agendă mică, scumpă, îmbrăcată în piele albastră şi acoperită cu un desen 
fin de aur care, sporea impresia de rafinament pe care Gelb izbutea s-o 
menţină fără să-şi piardă din virilitate. 

— Cum sunt organizaţi? 

— În două grupe, spuse Butler, dovedindu-i încă o dată lui Lowell că 
în mintea omului acestuia firav, modest şi neîngrijit, există o metodă care 
era în dezacord cu aspectul fizic, şi făcându-l să se întrebe ce întâmplare 
hotărăşte pentru fiecare om situația pe care o va ocupa în viaţă — căci Butler 
— imparțial, fără preferinţe — era agentul de profesie, prin excelenţă — ascuns 
într-un orăşel industrial posomorât din Noua Anglie şi exercitându-şi 
meseria pentru cei douăzeci sau treizeci de dolari săptămânali pe care 
Wilson era dispus să i-i dea peste leafa lui. 

— Există o grupă de fabrică şi una de circumscripție, continuă Butler. 
Eu fac parte din grupa de fabrică — avem douăzeci şi şase de membri, restul 
sunt în cea de circumscripție, secţia lui Abbott. 

— Cei din grupa de fabrică lucrează toţi la uzină? 

Butler aprobă din cap. 

— ŞI cei din circumscripție? 

— Abbott şi nevastă-sa, Joe Santana — bărbierul — şi nevastă-sa, 
bătrânul profesor Rever cu fiul său, cel care predă la colegiul Williams, 
Godstein, avocatul, şi nevastă-sa şi Milt Cooper, care tocmai s-a eliberat din 
armată. 

— Nu-i nevoie să-i mai înşiri pe ceilalți, spuse Gelb. Şi apoi, 
întorcându-se spre Wilson: 


— Ai o listă completă, nu? 

Wilson dădu din cap. 

— Cum ai ajuns să cunoşti grupa cealaltă atât de bine? îl întrebă Gelb 
pe Butler. 

— Cele două grupe ţin şedinţe plenare o dată pe lună. De când a 
început greva, au ţinut plenare aproape din trei în trei zile. Până acum au 
fost două şedinţe. Ryan o ține pe Ruth Abbott la curent cu tot ce se petrece. 

— O admiră? 

— N-aş putea spune cât, rânji Butler, aruncându-şi privirea spre 
Lowell, dar e sigur că şi-a pus ochii pe ea. Nu ştiu ce se petrece în paturile 
tovarăşilor, pot doar să-mi închipul... 

— Ţine-ţi gura! spuse Lowell. 

— Mi se pune o întrebare şi eu răspund. 

— Să lăsăm pe Ruth Abbott la o parte, interveni Gelb împăciuitor. 
Unde se întâlnesc cele două grupe, Butler? 

— Circumscripţia se întruneşte la Abbott acasă sau în apartamentul lui 
Santana, în spatele frizeriei. Cealaltă grupă se întruneşte pe unde apucă, 
acasă la Ryan sau la altcineva. 

— Care e rolul grupei de fabrică în grevă? 

— Strict camuflat. Să nu înţelegi greşit. Greva asta n-ar fi putut fi pusă 
la cale aşa cum este, fără ei. Dar ei lucrează pentru blestematul lor de partid. 

— Cum? întrebă Gelb aproape în şoaptă. 

— Păi, Ryan le vorbeşte tovarăşilor despre educaţia politică, 
lămurindu-i pe muncitori că greva nu e scopul final şi spunându-le că 
trebuie să înveţe să întreprindă o acţiune politică. Trebuie să ne dăm seama 
cum se poate infiltra socialismul în rândurile muncitorilor, să-i aducem în 
partid, să-i învăţăm să rămână uniţi şi să-şi apere interesele clasei lor. Ryan 
pune la cale pichetele masive şi toate celelalte bazaconii, dar nu se 
compromite. Nu vă atingeţi de sindicat, le spune el. Nu vă atingeţi de 
sindicat. 

— Dar ei nu-l ascultă, zâmbi Gelb. 

— Dumneavoastră ce credeţi? Trei dintre tovarăşi sunt în comitetul de 
grevă; ei conduc popotele. Se oferă voluntani pentru rolul de conducători ai 
pichetelor, ceea ce nu e floare la ureche fiindcă trebuie să faci faţă, cât ar fi 
vremea de rea. E greva lor, adevărat, dar nu se ating de sindicat; aduc doar 
alimente cu tonele şi ne vâră pe gât fiţuica aia a lor, THE DAILY 
WORKER. 


— Ar accepta vreunul dintre ei să fie mituit? 

În colţurile ochilor lui Butler se formară în momentul acela riduri 
mărunte. Se uită la Gelb îndelung şi rece înainte de a răspunde. 

— De ce nu încercaţi? 

— Eşti şmecher, Butler, dar n-ar trebui să încerci să fu şi mai şmecher. 
Nu-mi plac oamenii prea şmecheri. 

— Nu m-aş fi băgat în buclucul ăsta dacă aş fi şmecher. 

— Se ştie că Danny Ryan e comunist? întrebă Gelb. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Recunoaşte că are carte de membru? 

— Nu dă sfoară-n ţară. Mai curând Joe Santana are curajul să se ridice 
şi să spună că e comunist. 

— Te întrebam de Ryan, spuse Gelb. 

— Unii ştiu că Ryan este comunist, alții nu. Când s-a hotărât să se 
pună chestiunea grevei la vot, la întrunirea organizaţiei locale, Bill Noska, 
preşedintele, l-a acuzat pe Ryan că e comunist. Ryan nu a negat acuzaţia şi-i 
dădea zor să 1 se cerceteze activul şi să fie judecat după faptele lui — un 
procedeu la care recurg întotdeauna — şi atunci Joey Raye, un negru voinic 
care vorbeşte ca un predicator baptist, i-a venit în ajutor, ridicându-l în 
slavă. Ryan e un tip şmecher — nu face un pas dacă nu ştie unde are să 
nimerească. El a organizat chestia asta cu pichetele, fără însă să forţeze 
nota; el nu forțează niciodată nota dacă crede că ar putea fi împotriva 
intereselor lui. 

Mai târziu, cei trei — Lowell, Gelb şi Wilson — luară dejunul la uzină. 
Înclinat să bagatelizeze cele aflate în biroul lui Curzon, Lowell spuse că nu 
vede cum douăzeci şi cinci de comunişti într-o uzină de aproape cinci mii 
de bărbaţi şi femei, ar putea însemna mare lucru. 

— Un măr găunos într-o ladă nu înseamnă nici el mare lucru, ripostă 
Gelb. Un început de cancer nu-i mare lucru, nu-i aşa, domnule Lowell? 

— Totuşi, nu-i împotriva legii să fii comunist, protestă Lowell. 

— Dar va fi, însă, legea merge al naibii de încet. Locuiţi aici într-un 
oraş liniştit, domnule Lowell. Tatăl dumneavoastră n-a avut niciodată 
neplăceri. Dar, ascultaţi-mă pe mine, nu o să vă vedeţi capul de necazuri, 
dacă nu smulgeţi buruiana din rădăcină. 

Nesigur pe terenul său, pus în faţa atitudinii hotărâte a lui Wilson şi a 
lui Gelb, Lowell căuta motive şi fapte pe care să se sprijine. Îi veniră în 
minte toate ocaziile când fusese împreună cu soţii Abbott, totuşi nu putea 


nici în ruptul capului să suprapună părerea lui despre doctor şi soția lui 
tabloului prin care Gelb îi înfățișa pe comunişti. Lowell nu se gândise 
niciodată prea mult la comunişti; pe de altă parte avea o mentalitate prea 
„sănătoasă” şi prea multă experienţă a vieţii ca să nu respingă aiurelile 
frenetice ale presei, şi să nu-i claseze pe aceşti utopişti într-un compartiment 
special din fundul minţi, împreună cu baptiştii adepţi ai botezului prin 
scufundare, şi adventiştii. Lucru ciudat, singura dată când încercase să 
discute chestiunea serios, nu discutase cu Abbott, ci cu Clark, în legătură cu 
Armata Roşie, odată când stătuseră de vorbă îndelung asupra acestui subiect 
şi atunci fusese atras de setea tinerească şi lucidă a fiului său pentru tot ceea 
ce putea fi cunoscut din lume, din cazanul arzând, care devenise viaţa în 
timpul războiului. 

— Totuşi, singurul lucru concret pe care-l puteţi constata, spuse el, este 
că vor să formeze pichete masive şi că aduc alimente. 

— Este foarte uşor să-i subestimăm, spuse Gelb, şi aceasta e o greşeală 
pe care mă străduiesc din răsputeri s-o evit. 

Mâncându-şi plăcinta şi sorbind din cafea, vorbind cu aprindere şi 
privindu-l pe Lowell drept în față, îi părea sincer acestuia, aidoma rarilor 
ofiţeri care pot îmbina spiritul de disciplină şi inteligenţa, cu omenia. 

— Am reputaţia că izbutesc să fac ceea ce întreprind, continuă el, şi nu 
cred că aş avea această reputaţie dacă 1-aş subestima pe comunişti. 

Se oprea între cuvinte ca să mai muşte din plăcintă; faptul că vorbea pe 
şleau desfidea orice opoziţie, iar spiritul său pozitiv dădea rezultate mai 
bune decât dacă ar fi dramatizat situaţia. 

— Facem două greşeli, domnule Lowell. Comuniştii ne sunt antipatici 
şi nu-i înţelegem; sunt greşeli care ne costă scump, vă rog să mă credeţi. Ei 
sunt un gen foarte evoluat de oameni, trebuie să recunoaştem. Sunt foarte 
pricepuţi la organizare. Scopul formării pichetelor nu este să vă facă pe 
dumneavoastră conştienţi de forța muncitorilor, ci să-i facă pe muncitori 
conştienţi de ei înşişi. E foarte greu pentru noi să înțelegem concepția 
aceasta, fiindcă noi nu gândim ca muncitorii, aşa cum o fac ei. Dacă vă 
amintiți, pe vremea tatălui dumneavoastră, sindicatul societăţii a activat 
liniştit, fără a provoca tulburări; apoi a intervenit C.I.O. şi muncitorii din 
oraş au început să privească uzina cu alţi ochi. 

O chpă mai târziu, adăugă în chip de scuză: 

— Nu că aş cunoaşte situația mai bine decât dumneavoastră, domnule 
Lowell, dar generalizez dintr-o sută de situaţii foarte asemănătoare. Tatăl 


dumneavoastră a stabilit norme pentru un tratament părintesc al 
muncitorilor, dar când a venit C.I.O. muncitorii au început să aibă pretenţii. 
Pofta o avuseseră ei întotdeauna, însă acum li se oferea un mijloc de ao 
satisface. În rezumat, sau îi laşi să te înghită, sau îi faci să înţeleagă că eşti 
în stare să impui limite poftei lor. Acum, să vedem de ce comuniştii sunt 
cheia întregii chestiuni? Nu pentru că propovăduiesc revoluția, nu pentru că 
vor să răstoarne guvernul, nu pentru că distrug familia, biserica şi toate 
celelalte — acestea sunt palavre băbeşti pentru cei care vor să facă uz de ele 
şi nu servesc decât ca să ne încurce — ci pentru că, în mod foarte inteligent 
comuniştii îi fac pe muncitori să fie conştienţi de ei înşişi şi conştienţi de 
ceea ce pot ei realiza odată puşi în mişcare. Aceasta n-ar prinde bine 
Societății Lowell şi nici oraşului Clarkton. 

— E împotriva tradiţiilor noastre, spuse Wilson. Este împotriva a tot ce 
e american, a tot ce ne este drag. 

— Ce propui să facem, Gelb? întrerupse Lowell, plictisit acum şi 
dornic să termine cu toată tărăşenia. 

— Există mai multe căi, spuse Gelb, dar cred că ar trebui să 
introducem în acţiunea noastră ceva care să lucreze ca un catalizator şi să 
rezolve chestiunea. Wilson îmi spune că ar fi în avantajul dumneavoastră să 
terminaţi iute — însă nu dând înapoi! Cred că ar fi o greşeală să daţi înapoi 
acum. Putem lua anumite măsuri. De pildă, un număr de membri din 
comitetul local sunt anticomunişti. Am putea încerca să creăm o breșă ale 
cărei proporții ar depinde de cinstea acestor membri. Vom lucra în sensul 
acesta. Dar mai mult decât atât, vreau să anticipez formarea de pichete 
masive. Nu-mi plac pichetele. Vreau să le pun bețe în roate. Wilson zice că 
proprietatea uzinei se întinde de la porți până la strada Mestecenilor. 

— Aşa e, spuse Lowell. 

— Şi există şi tăblițe care interzic încălcarea terenului, spuse Wilson. 
Am vorbit cu Burton în această privinţă şi el spune că propunerea domnului 
Gelb are un puternic temei legal... 


7. Cam cu două ore înainte de această convorbire, cu alte cuvinte în 
jurul orei unsprezece, Lois căpătă o durere groaznică de cap, una din acele 
dureri care încep dimineaţa şi cresc în intensitate, până ajung de nesuferit. 
Se nimerea prost, deoarece Lois se hotărâse să vorbească în ziua aceea cu 
Fern în privinţa unei anumite purtări pe care aceasta o adoptase şi Lois 
renunța uşor la o idee, un plan sau orice fel de acţiune pe care o socotea 


necesară şi asupra căreia luase o hotărâre; cu atât mai mult cu cât chestiunea 
aceasta nu era deosebit de urgentă sau, în orice caz, nu mai urgentă decât 
fusese cu o săptămână în urmă sau avea să fie peste o săptămână. Stătu 
întinsă o oră, însă fără mare folos şi se gândi că ar fi bine să bea un pahar cu 
lapte fierbinte, amintindu-și că Elliott recomandase laptele fierbinte pentru 
afecțiunile stomacale de minimă importanţă, şi de faptul că spusese că 
durerile de cap provin de la stomac. Când se duse în bucătărie, o găsi pe 
Fern aşezată la masă, bând lapte şi mâncând sandviciuri cu friptură de pui, 
pe măsură ce Martha, bucătăreasa, le pregătea. Lois îşi bău laptele, 
întrebând-o între timp pe Fern unde se duce. 

— La Elliott, spuse Fern. 

— De ce? 

— Fiindcă am impresia că nu mi-e bine, spuse Fern calm. Afirmație pe 
care Lois nu avea niciun motiv s-o creadă, dar care o îndemnă să-şi aducă la 
îndeplinire hotărârea; îi spuse aşadar Fernei că ar dori să stea de vorbă cu 
ea. 

— Cât o să dureze, mamă? Nu vreau să întârzii. 

— Numai câteva minute, spuse Lois. 

Se duseră în bibliotecă unde Fern se aşeză cu mâinile în poală; 
cunoscând-o pe maică-sa, ştia ce avea să urmeze şi era hotărâtă s-o asculte 
cu răbdare până la capăt. Fata, aşezată în faţa Loisei, într-un costum 
cafeniu, cu bluză galbenă şi pantofi maron cu tocuri joase, era foarte 
drăgălaşă. Avea expresia sinceră şi deschisă a mamei sale şi aceiaşi ochi 
mari şi depărtaţi care te dezarmau şi care — îşi spunea Lois acum — îl făceau 
pe Lowell să capituleze de fiecare dată. Dar Lois nu voia să se îndepărteze 
de gândurile cu care pornise şi neştiind ce introducere să facă celor ce avea 
de spus, intră direct în miezul subiectului, atrăgându-i atenția Fernei că 
lucrurile nu mai puteau merge aşa. 

— Poftim? 

— Vrei să ţi le înşir pe puncte, Fern? Mă refer la felul cum te 
comporți. 

— Cum mă comport, mamă? întrebă Fern. 

— Mai întâi de toate, povestea asta cu Elliott. 

— Care poveste cu Elliott, mamă? întrebă Fern cu vocea monotonă şi 
inexpresivă. Crezi că sunt îndrăgostită de Elliott? Eşti cumva şi tu 
îndrăgostită de el? 

— Ce gând murdar! 


Capul îi zvâcnea atât de tare, încât se strădui să se stăpânească, să nu 
cedeze impulsului de a-i spune fiicei ei anumite lucruri care n-ar mai fi 
putut fi retrase sau uitate. De când murise Clark, îşi dădea din ce în ce mai 
mult seama ce însemna Fern pentru viaţa ei sufletească şi nevoia de a o iubi 
pe Fern şi de a fi iubită de ea devenea din ce în ce mai intensă. Acum era 
deci în defensivă şi Fern profită de situație. 

— Sau vrei să vorbeşti de felul cum îmi petrec serile, mamă? Te 
gândeşti la lucrurile abjecte pe care le fac noaptea, la viaţa frenetică, de 
pierzanie, pe care o duc? Frumos tablou, să-l ţii în faţa ochilor tot timpul! 
Ar trebui să-mi pară rău pentru tine, numai că nu-mi pare... 

Chinuită de durerea de cap, cuprinsă de o panică ce o îndemna să fugă 
din cameră, Lois nu se putea gândi decât la moartea fiului ei, la clipa când 
el îşi luase rămas bun de la pământul acesta frumos şi trist; la fiul ei înalt şi 
frumos, care cu alte sute de camarazi de ai săi, fusese capturat de nazişti 
într-o pădure din Franţa, mânat împreună cu ceilalți aşa cum sunt mânate 
vitele, şi apoi împuşcat în zăpadă unde rămăsese la pământ cu o gaură în 
cap. Lois nu fu în stare să se gândească la nimic altceva. 


8. Sediul sindicatului din Clarkton era o casă dărăpănată, situată la 
întretăierea străzii Stejarilor cu bulevardul al Patrulea, la marginea oraşului, 
unde începeau dealurile la poalele cărora susura un pârâu. Mai sus, pe 
strada Stejarilor, pavajul se schimba într-un drum bătătorit care trecea peste 
pârâu pe un pod acoperit, caracteristic Noii Anglii. Din bulevardul al 
Patrulea se întindea înspre răsărit un şir lung de locuinţe muncitoreşti, 
clădiri de cărămidă roşie, cu o înfăţişare ciudată de relicve europene, 
caracteristice şi ele pentru această parte al Americii. Ceea ce era însă şi mai 
ciudat era faptul că apartamentele compuse din patru cămăruţe, nu aveau 
nici calorifer, nici apă curgătoare, nici canalizare. Zece familii se serveau de 
acelaşi closet şi de aceeaşi pompă de apă, fapt asupra căruia Danny Ryan 
atrase atenţia lui Mike Sawyer pe când mergeau pe bulevardul ai Patrulea 
spre sediul sindicatului. 

— Cei ce locuiesc aici sunt canadieni francezi, spuse Ryan. Cei mai 
mulți au fost aduşi în 1929, când bătrânul Lowell s-a hotărât să spargă greva 
şi a spart-o, cu succes, acum însă sunt buni sindicalişti, numai că biserica îi 
asmute împotriva comuniştilor. 

— Aveţi multe necazuri cu biserica? întrebă Sawyer. 


— Vom avea. Au adus un preot nou de la Boston, pe părintele 
O'Malley, voinic şi chipeş, cu un surâs aşa cum scrie la carte. $mecher 
individ. Vine într-o zi pe la mine şi începe să se joace cu copiii — cred că-i 
plac sincer copiii — şi pe urmă îmi spune: „Am auzit că eşti comunist, 
Ryan”. „Se spune că aş fi”, zic eu. Zice: „Dacă un om vrea să-l spună 
fratelui său «tovarăşy, n-am nimic împotriva. Îi iubesc pe comunişti, dar 
urăsc comunismul”. Îţi spun eu, e mare şmecher. A luat-o încet. Însă acum 
tună împotriva comuniştilor fără frica lui Dumnezeu. Nu e împotriva grevei, 
e prea şmecher ca s-o facă. 

Sawyer se uita cu atenţie la pod şi Ryan îi spuse că este vechi de o sută 
patruzeci şi trei de ani. 

— Erau gata să-l dărâme acum zece ani, dar bătrânul Lowell s-a opus 
cu îndârjire şi l-a reparat. 

— E minunat, spuse Sawyer. N-am mai văzut până acum poduri de- 
astea acoperite. E grozav de plăcut să lucrezi aici. 

Aruncându-i o privire, Ryan îl întrebă scurt: 

— Râzi de mine? 

— Nu. Doamne fereşte! 

— Nu te înţeleg, Sawyer, pe cinstea mea că nu te înţeleg. Poate că ai 
stat pe dinafară prea mult timp. 

— Ce te frământă? spuse Sawyer, căutând să-şi țină firea. Ce naiba te 
frământă, Ryan? Încerc să ajung la o înţelegere. Vreau să mă înţeleg cu tine. 
Dar îmi dau seama că prezenţa lui Ham Gelb aici în oraş — şi aceasta 
problematică — nu este cea mai mare catastrofă care a avut vreodată loc pe 
lume. 

— Nu te pripi, spuse Ryan. 

— Mă străduiesc să nu mă pripesc. Îmi tot spun că trebuie să colaborez 
cu dumneata. 

— Eu am făcut tot ce am putut, spuse Ryan încet, muşcându-şi buzele. 
Asta-i grevă, nu joacă. 

— Ştiu că-i grevă, Ryan. Dar nu sunt încă doctor. Încerc să-mi învăţ 
meseria. Nu i-am rugat eu să mă arunce în cel mai mare val de greve care a 
trecut vreodată peste ţara asta. Dar m-au aruncat şi iată-mă aici. 

— Foarte bine, eu am făcut tot ce am putut. 

— Byron Rand, care a fost aici înaintea mea, era un om şi jumătate? 

— Şi încă ce om, răspunse Ryan. De ce nu le scrii o scrisoare la New 
York să le aminteşti de noi? Dacă mi-aş conduce Fordul cum conduc ei 


organizaţia, l-aş vinde la fiare vechi. 

— Dacă o iei aşa, spuse Sawyer, n-am ce-ţi face. Mi s-a dat o 
însărcinare şi ţin s-o îndeplinesc. Dacă ai impresia că mai rău stric lucrurile, 
scrie-le dumneata direct o scrisoare. Până atunci eu rămân aici. 

Ajunseseră acum la sediul sindicatului. Pe trotuarul din faţă se găseau 
cel puțin douăzeci şi cinci sau treizeci de bărbaţi şi femei care stăteau în 
grupuri şi vorbeau, sau se rezemau de zid ca să se bucure de soarele cald al 
zilei aceleia de primăvară timpurie. Îl cunoşteau cu toţii pe Ryan şi Sawyer 
observă din nou cât de răbdător le asculta el păsurile şi cât de uşor îşi 
exprimau ei plângerile în prezenţa lui. Privindu-l pe Ryan, îşi dădea seama 
că ar putea învăţa multe lucruri de la micul irlandez. Merita să încerce. 
Merita să-i înghită toanele — mai ales că trebuia s-o facă, oricum. Mai 
observă că cel puţin vreo doisprezece lucrători citeau DAILY WORKER şi 
când îi pomeni lui Ryan de aceasta, omuleţul spuse: 

— Putem să-l facem să circule în timpul grevei. Bill Noska a făcut 
scandal mare, dar ce poate să le spună când e singurul ziar care nu-i face de 
două parale? Hai să intram. Vreau să faci cunoştinţă cu Noska. 

Intrară într-o sală plină de oameni. Un grup de muncitori citeau 
înştiințări pe un afişier atârnat pe un perete; în faţa afişierului era un geam 
cu un ghişeu de casier, pe care scria BIROU. Aici era îngrămădeală. O 
femeie prăpădită încerca să vorbească cu cinci oameni deodată. Mai încolo, 
două fete îndemânatice, care păreau foarte obosite, lucrau la o maşină de 
şapirografiat. Pe fereastră, un anunţ scris de mână cu litere mari, spunea: 
SCRIEȚI-VĂ PĂSURILE — NU LE SPUNEȚI. Sediul dădea impresia de 
mişcare şi activitate, ceea ce Sawyer notă cu satisfacție, gândindu-se că o 
grevă începe să-ţi dea bătaie de cap atunci când lâncezeşte, nu când oamenii 
vociferează şi-şi varsă amarul peste tot. Mergând mai departe, Danny 
deschise uşa unui birou mic şi dezordonat şi îl pofti pe Sawyer înăuntru. În 
cameră se aflau un birou vechi, un telefon, o maşină de scris, un teanc de 
pancarte şi, pe jos, un covor de foi şapirografiate şi de pahare de carton. La 
birou, un bărbat voinic şi blond îşi freca gânditor barba nerasă de două zile 
şi morfolea un trabuc, între cuvintele unei scrisori pe care o dicta. O fată 
slabă, cu cearcăne sub ochi, scria răbdător după dictare. Un negru uriaş şi 
foarte tuciuriu şedea la o parte, pe un scaun rezemat oblic de zid, şi 
mestecând un ghemotoc de gumă, număra, după toate aparențele, 
crăpăturile din tavan. Când intrară, blondul îşi întrerupse dictarea şi-i făcu 
lui Ryan semn de bun venit, cu trabucul. 


— Noroc, Danny... şi apoi către fată: „S-o lăsăm baltă”. „Scrie-le o 
scrisoare şi spune-le ce crezi că ar trebui să le spun eu. Sunt prea obosit, ca 
să mă gândesc”. Apoi se adresă lui Ryan: „Stai jos Danny. Ce-ai mai aflat? 
Joey zice — făcu el arătând către negru — că ar fi cazul să mă bărbieresc şi să 
mă duc acasă să-mi văd nevasta. 

— Cred şi eu că ar fi cazul, spuse Ryan. Toate merg ca pe roate, aşa că 
ce-ţi mai baţi capul? Apoi, întorcându-se spre Sawyer, făcu prezentările: 
„Mike Sawyer, Bill Noska”, şi arătând spre negru: Dumnealui e Joey Raye. 
Cred că ai făcut ieri cunoştinţă cu el. 

Raye zâmbi tacticos şi cu blândeţe. Se ridică de pe scaun; din însăşi 
mişcarea aceasta se desprindea un sentiment nemărginit de bunătate. 

— Îţi prezint o fată frumoasă, pe Sally Dorcet, care face toată munca, 
spuse Ryan, cuprinzând-o pe fată de umeri. 

Noska se aplecă peste birou şi-i întinse mâna lui Sawyer. 

— Încântat de cunoştinţă, zise Sawyer, dând din cap. 

— Sawyer e noul trimis al Partidului în regiunea asta, adăugă Ryan. 
M-am gândit să ţi-l prezint, ca să-i poţi spune direct ce crezi, şi nu prin 
intermediul meu. 

— Cred că ai face bine să te laşi păgubaş, spuse Noska, însă fără 
convingere. Asta e treaba sindicatului, nu a partidului. 

— Nu am nimic împotrivă, răspunse Sawyer. 

— Dacă aş putea să-mi dau seama ce urmăriți voi ăştia, se plânse 
Noska, aş şti cum să procedez cu voi. 

— În general, urmărim acelaşi lucru ca şi voi, spuse Sawyer, simțind 
ochii lui Ryan şi ai negrului aţintiţi asupra sa. 

— Eu vreau optsprezece cenți şi jumătate pe oră şi nu cai verzi pe 
pereţi. Şi mai cred că-i putem obţine prin lupta noastră. 


9. Fern străbătea străzile oraşului conducându-şi turismul cu un 
amestec de nepăsare şi pricepere care îi atrăsese antipatia până şi a 
oamenilor care nu visau nimic mai înalt îşi mai de dorit decât o seară la 
famila Lowell. Antipatia era reciprocă: Fern dispreţuia Clarktonul şi pe cea 
mai mare parte dintre locuitorii acestui oraş şi nici nu-şi dădea osteneala să- 
şi ascundă disprețul; pe lângă toate celelalte, în oraş se ştia că ea ar prefera 
să străbată un drum de douăzeci de mile cu maşina, decât să cumpere de la 
un negustor localnic. Când biserica episcopală făcea slujbe de pomenire 
pentru tinerii care muriseră pe front, soții Lowell luau parte la ele cu 


regularitate, Fern însă era ostentativ absentă. Aşa cum încercase Lowell o 
dată să-i demonstreze, purtarea ei nu putea face decât râul şi înteţea 
bârfelile; la care Fern răspunsese că pentru nimic în lume n-ar fi vrut să-i 
lipsească pe localnici de plăcerile, şi aşa destul de mici, ale vieţii lor. 

Astăzi era aproape ora unu când ajunse la doctorul Abbott. Discuţia 
avută cu mama ei nu-i îmbunătăţise starea de spirit, şi când văzu că în sala 
de aşteptare mai erau doi pacienţi, se ghemui într-un colţ al canapelei şi-şi 
îngropă nasul într-o revistă. Orele de consultație ale doctorului Abbott, în 
timpul zilei, erau între douăsprezece şi unu, dar de obicei se mai prelungeau 
încă cel puţin o jumătate de oră. De data aceasta, însă, vizitele se terminară 
conform programului. Când doctorul ieşi din camera de consultaţie, o salută 
pe Fern din cap şi apoi, în următoarele zece minute, termină cu cei doi 
bolnavi care aşteptau. După care se aşeză pe canapea lângă Fern şi o 
întrebă: 

— Nu te simţi bine, Fern, sau ai vrut să-ţi completezi o zi plăcută cu o 
vizită la mine? 

— Cred că sunt bolnavă, spuse ea. Ce-ai făcut aseară? Te-ai luat la 
harţă cu tata? 

— Nu ştiu de unde îţi vin asemenea idei. Hai în birou şi spune-mi ce te 
doare. 

Ea îl întrebă dacă s-ar putea ca Ruth să nu fie de faţă. Abbott o privi 
curios, dorind să spună nu, dar apoi ridică din umeri şi consimți. 

— Bine, dacă vrei să stai de vorbă numai cu mine. 

Intră în birou, şi Fern îl auzi spunând: 

— Ruth, aş dori să fiu singur cât o examinez pe Fern. 

Fern intră tremurând şi-şi dădu seama că el observă acest lucru, de 
aceea căută o explicaţie. Se aşeză pe un scaun de lângă biroul lui simplu de 
stejar în formă de ladă, în vreme ce doctorul luă loc chiar în faţa lui şi 
începu să frământe un toc. 

— De ce crezi că eşti bolnavă, Fern? întrebă el, cercetând-o cu ochii 
lui cu reflexe de culoarea ardeziei. 

— Nu crezi că sunt? 

— Dacă tu zici că eşti, sigur că te cred. 

— Mama nu crede că sunt bolnavă. Crede că mi s-au aprins călcâiele 
după tine. Dar nu mi s-au aprins călcâiele, te iubesc. E o nebunie. Am dureri 
aşa de mari aici că nu mai pot să dorm. 

Privind-o mai departe, doctorul spuse: 


— Intâi vino în cabinet să te examinez, Fern, şi pe urmă vorbim şi de 
celelalte. 


10. Nu mă crezi, spuse Fern. Mama judecă după anumite tipare şi tu 
judeci la fel: am scornit povestea asta ca să fiu singură cu tine. 

— Te cred şi îţi spun că durerea e reală. Nu-mi închipui nicio clipă că e 
imaginară. Te doare chiar acolo unde spui. Dar durerea nu e cauzată de o 
tulburare organică. Sunt sigur că o să treacă. 

— Atunci de ce o am? 

— Mama ta de ce are dureri de cap, Fern? 

Fata îl privi deznădăjduită. Abbott îi spuse să se îmbrace, apoi se 
întoarse în birou şi se aşeză la masa de lucru, cu ochii ţintă asupra 
calendarului. Avea obiceiul să mângâie lucrurile cu suprafaţa netedă ca şi 
când senzaţia tactilă pe care i-o dădeau era o nevoie pentru el. Luă, aşadar, 
tocul, îl învârti un timp între degete şi apoi făcu nişte însemnări pe blocul 
din faţa lui. În clipa aceea, Fern ieşi din cabinet. 

— Ce am, Elliott? 

— Nimic, Ferney! răspunse el fără să ridice privirea. Ţi-am mai spus 
că nu eşti bolnavă. 

Fern stătea în picioare în faţa biroului şi-i spuse cu o voce nemodulată, 
care devenise în aceste zile o parte integrantă din ea. 

— Eşti singurul lucru bun de care am avut parte vreodată, Elliott, şi-ţi 
spun că te iubesc, iar tu te uiţi la mine ca la un copil prost şi crezi că 
scornesc drăcovenii... 

— Nu cred că eşti un copil prost. Dacă aş avea o fată, aş dori să-ţi 
semene. 

— Asta-i o minciună. Dar e cea mai frumoasă minciună pe care am 
auzit-o vreodată. De câtva timp nu aud nimic frumos. 

Abbott încetase de multă vreme să-i compătimească pe oameni, Căci îşi 
dădea bine seama cât de inutilă este compătimirea; totuşi atitudinea 
deznădăjduită şi copilăroasă a fiicei prietenului său îl emoţiona, aşa cum 
stătea ea, în faţa biroului său. Gândul că era iubit de ea îi dădea un 
simțământ ciudat. Nu voia să ia nicio atitudine acum, înainte de a discuta cu 
Ruth; îi va spune soţiei lui — vorbind calm, căci relațiile lor se bazau pe o 
acceptare calmă a realităţii — că sentimentul Fernei este mai mult ca sigur 
sincer şi adevărat, atât cât poate fi sinceră şi adevărată ceea ce se numeşte 
dragoste în Statele Unite, unde Katherine Hepburn şi Ingrid Bergman, sau 


Laureen Bacall şi Humphrey Bogart hotărăsc etica civilizaţiei actuale cu 
privire la aceste înalte legături sufleteşti. Visurile ies din fabrica de visuri, 
aşa că nu te poţi aştepta la nimic mai bun. Se simţi, deodată, bătrân, 
senzaţie care-l încerca de câtăva vreme, şi de abia dacă o auzi pe Fern 
spunându-i: 

— Pentru tine nu e important să mă crezi? Vrei să ştii de ce m-au dat 
afară de la Bennington? 

— Stai Jos, spuse Abbott, arătându-i un scaun de lângă birou. Vrei o 
țigară, Fern? 

Fata dădu din cap, şi el îi oferi o țigară, i-o aprinse şi-şi aprinse şi lui 
una. 

— Nu mă interesează de ce te-au dat afară de la Bennington, spuse el. 
Nu are nicio importanță. 

— Pentru mine are importanță ce gândeşti, insistă ea. N-am făcut 
nimic. Ştii ce se spune despre mine aici? Ştii ce cred despre mine toţi, 
inclusiv tata şi mama? Să-ţi spun cum a fost — am întâlnit un tânăr, un soldat 
în permisie, fără bani şi fără adăpost, şi ne-am gândit că ar fi o aventură 
grozavă, ca în filmele de cinematograf pe care le-am văzut, să-l urcăm pe 
furiş în camera noastră, dar când l-am adus sus a trebuit şa ne luptăm ca să 
ne lase în pace; până la urmă însă, a consimțit să doarmă într-un pat, iar noi 
două, colega mea de cameră şi cu mine, în celălalt. În timpul nopţii, însă, a 
început din nou. Era gol puşcă, şi a făcut atâta gălăgie că a năvălit toată 
şcoala la noi în odaie — şi el a minţit... 

Lui Abbott nici nu-i trecea prin gând că fata minţea. În spusele ei era 
convingerea deznădăjduită ce izvorăşte din adevăr şi numai din adevăr. O 
întrebă de ce nu le-a povestit părinților ei faptele aşa cum s-au petrecut. 

— Fiindcă îi urăsc. 

— N-ar trebui să-i urăşti, Fern, nu are niciun rost să-i urăşti. 

— Asta spunea şi Clark, dar şi el îi ura. Într-altfel. Îi compătimea. Eu 
nu. Când a murit Clark, voiam să mor şi eu, dar pe ei nu i-a durut. 

— Ba 1-a durut, Fern. 

— Crezi? Nu-i cunoşti prea bine, Elliott. Clark era cel mai de preţ bun 
al lor şi l-au pierdut. Lumea nu se mai putea uita după mama cum se plimbă 
alături de Clark şi să creadă că sunt frate şi soră. Nu sunt în stare să 
iubească nimic, Elliott, nu sunt în stare. Nu pot să iubească şi nu pot să 
urască. De aceea îi urăsc. Îi urăsc fiindcă Clark e mort şi ei nici nu ştiu că l- 


a durut şi cât l-a durut. Eu nu m-am putut gândi decât la durerea lui. Crezi 
că vorbesc aiurea, Elhott, nu-i aşa? 

— Cred dă vorbeşti cu judecată, Ferney. 

— Ce să fac? 

Dar întrebarea ei era fără rost şi la fel ar fi fost şi răspunsul lui, dacă ar 
fi încercat să-i dea unul. Avea cel puţin zece răspunsuri; putea să le dea glas, 
să le expună, să le enumere şi să le proiecteze într-un viitor nedefinit. Îşi 
aminti că Ruth îi spusese odată că cel mai mare păcat al unui radical este 
mâncărimea de limbă; însă nu-i poţi schimba pe oameni atât de uşor cum 
schimbi o frază pe care ai putea-o spune, dar nu vrei s-o spui. Schimbarea 
este un proces care stă la baza tuturor celorlalte, dar nu o poţi mânui aşa 
cum cânţi la un instrument muzical. Fiica lui, dacă ar fi trăit, ar fi avut 
astăzi unsprezece ani; n-ar fi fost deci cu mult mai mică decât fata care 
stătea acum în faţa lui şi-i spunea că e îndrăgostită de el. Când fetiţa lui 
murise în noaptea aceea la Barcelona, cu faţa zdrobită de o schiţă desprinsă 


dintr-o bombă brizantă de cinci sute de livre £, umblase toată noaptea cu 
trupul copilului în braţe, în căutarea soției sale, fără să poată desluşi cărările 
viitorului, aşezându-se din ce în ce mai des, ca să plângă deasupra micului 
cadavru, îmbinându-şi durerea cu deznădejdea până în zori. Apoi, când a 
găsit-o pe Ruth, a fost pentru el o lovitură văzându-i mânia rece şi 
răzbunătoare, o lovitură de care avea nevoie, care l-a readus la viaţă în 
clipele acelea când inima îi era sfârşita de durere, când se întreba, fără să 
găsească vreun răspuns, ce motive îl mânaseră spre meleagurile acelea. 
Atunci şi-a dat seama de deosebirea dintre el şi soţia lui. El se dusese în 
Spania, fiindcă acest lucru era logic, rațional şi conform idealului său, 
fiindcă n-ar fi putut dormi liniştit noaptea dacă n-ar fi luptat pentru acest 
ideal; dar apoi, după ce fetiţa lui muri, el îşi dădu seama că nu va mai dormi 
niciodată. La Ruth, însă ura nu mai lăsa loc durerii. 

Mai târziu, după ce Fern plecă, Abbott îi povesti soției sale cele 
petrecute. Ea îl privi tot timpul cu curiozitate, semănând cu o pasăre în felul 
cum îşi ţinea aplecat capul. 

— Trebuie să fi fost foarte măgulitor, spuse Ruth. 

— De ce? 

— Cred că m-aş simţi măgulită dacă un băieţel s-ar îndrăgosti de mine. 

— Cum îţi vine să spui asemenea lucruri? 

Mânia lui era domoală şi nu se exterioriza niciodată. 

— lartă-mă, Elliott, de ce n-ai încercat s-o ajuţi? 


— Tu ai face-o? 

— Pentru mine n-ar fi avut nicio importanţă, spuse Ruth ridicând din 
umeri. 

— Eşti absolut sinceră? spuse Abbott. 

— Da, dar n-ai ajutat-o cu nimic? 

— Ce naiba puteam să fac? 

— Poate că ar fi trebuit să te culci cu ea, spuse Ruth scurt, 
îndepărtându-se şi lăsându-l să-şi înghită singur mânia care se risipi tot atât 
de repede, pe cât se adunase. Abbott era o fiinţă rațională şi îşi dădea seama 
că, în ciuda vorbelor ei, Ruth ar fi căutat s-o ajute pe Fern. El nu o ajutase 
cu nimic; dar cu cât chibzuia şi adâncea problema, cu atât era mai sigur că 
n-ar fi putut face nimic. 


11. Hamilton Gelb îl trimise pe Frank Norman să dea o raită prin oraş. 
Avea un oarecare respect şi simpatie pentru Norman, dar deoarece nu 
credea că sinceritatea şi simţul datoriei erau îndeajuns pentru a înlocui 
inteligența şi obiectivitatea, nu-şi punea prea mari speranţe în el. În 
momentele când Gelb erau înciudat pe Frank Norman, îl clasifica în sinea 
lui drept o iscoadă cu suflet de contabil, dar după aceea îi părea rău de 
această atitudine şi o punea pe seama trecutului său îndepărtat, a străinului 
din el care refuza cu îndârjire să recunoască valabilitatea tipului de 
american sincer şi cu un fizic plăcut. Totuşi, pe Gelb nu înceta să-l enerveze 
felul în care Norman reacționa faţă de orice deviere de la tiparele obişnuite, 
precum şi rezistenţa lui aproape frenetică faţă de orice schimbare, atitudinea 
sa faţă de negri, evrei, străini şi, orice mai socotea că ar fi subversiv. Gelb, 
care-i înţelegea într-o oarecare măsură pe radicali, nu-i ura. Frank Norman 
îi ura fără a-i înţelege, fără să vrea măcar să-i înțeleagă; şi nici strădania 
plină de răbdare a lui Gelb, pentru a-l face să-şi dea seama că un inamic 
împotriva căruia merită să lupţi, este un inamic care merită să fie respectat, 
nu micşorase cu mult această ură! Când începuseră să lucreze împreună, 
Gelb îi spusese lui Norman: 

— Trebuie să-ţi iasă anumite lucruri din cap. Trebuie să-ţi iasă din cap 
că oamenii aceştia fac parte dintr-un complot internaţional, condus de 
Moscova, şi trebuie să-ţi iasă din cap că pun la cale o revoluţie cu scopul de 
a ocupa oficiile poştale şi clădirile publice şi de a prelua puterea. Aceasta e 
o concepţie copilăroasă, bună pentru senatori şi membrii Congresului, dar 
nu pentru treaba pe care o facem noi. 


— Dar e clar că primesc ordine de la Moscova. 

— Părerea mea este că nu! Am o experienţă de douăzeci de ani în ceea 
ce-i priveşte pe indivizii ăştia. De altfel, dacă ajungi să vezi în ei resortul 
principal al tuturor evenimentelor, deraiezi. Ei reprezintă o mică organizaţie 
şi în cel mai bun caz sunt un catalizator. Dacă ajungi, însă, să crezi că ei 
sunt inițiatorii sindicatelor, grevelor şi ai tuturor celorlalte de acest fel, iar 
greşeşti. Contrariul este mai aproape de adevăr. 

Dar contrariul era o concepție pe care Frank Norman nu putea s-o 
adopte. Pentru el, complexitatea însăşi a acestui fel de a gândi îl anihila. Era 
un om simplu şi destul de sănătos care, în tot timpul serviciului militar, 
nutrise convingerea foarte realistă şi calmă că America nu lupta împotriva 
cui ar fi trebuit să lupte. Aşadar, îi făcea plăcere că cel puţin în timp de pace 
deţine o funcție conformă convingerilor sale. Acum, înainte de a porni prin 
oraş, Gelb îi dădu câteva sfaturi în sensul că ar fi mai bine să deschidă ochii 
şi să caute să-şi dea seama de starea de spirit generală, decât să tragă cu 
urechea în stânga şi în dreapta. 

— Orice te-or fi învăţat în armată despre treaba asta, îi spuse Gelb, să 
ştii de la mine că cel mai bun mijloc de a proceda este să te transpui în 
starea de spirit a oamenilor pe care-i observi, încearcă să intri în pielea lor şi 
să reacţionezi întocmai ca ei. Asta cere sensibilitate, şi sensibilitatea trebuie 
cultivată. Nu te supăra niciodată, fiindcă de îndată ce te superi ridici un zid 
între tine şi cei studiaţi de tine. Ai putea să intri în frizeria lui Joe Santana să 
te tunzi. Nu pune întrebări, fiindcă răspunsurile la întrebări sunt egale cu 
zero. Oamenilor le place să vorbească şi, dacă ai răbdare, ai să auzi tot ce 
vrei să ştii. Acesta e singurul factor care-i deosebeşte de animale. 

Norman s-ar fi supărat dacă nu l-ar fi respectat atât de mult pe Gelb. 
Gelb era însă tipul de om pe care-l admira, tipul de om care, după părerea 
lui Norman, dădea cele mai bune elemente în armată. Aceasta îl făcea să 
vrea să facă ceea ce-i cerea Gelb. 

Porni în pas voios pe strada principală a Clarktonului, cu pălăria dată 
pe ceafă, cu paltonul deschis, cu mâinile în buzunare, arătând întocmai ca 
unul dintre studenţii aceia care veneau uneori de la Williams să întâlnească 
o fată la hotel, să se îmbete, sau poate doar să mănânce o friptură. Nu era 
greu să procedezi fără enervare într-o zi atât de frumoasă şi însorită şi ar fi 
trebuit să fie cu mult mai nesimţitor decât era, ca să nu se molipsească de 
dispoziția care domnea în oraş. Privirea lui rătăci din vitrină în vitrină; ici- 
colo văzu afişe arătând sprijinul dat de negustori greviştilor, acţiune care, 


după cum îl asigurase Gelb, fusese inițiată de comunişti, aceştia bazându-se 
pe presupunerea, mai mult sau mai puţin întemeiată, că lucrătorii din oraş 
făceau cel mai mare dever. Norman observă şi fetele, brunete cele mai 
multe şi drăguţe, şi se gândi cu jind la o întâlnire pentru seara aceea. Intră în 
crama întunecoasă şi cu miros acru a unei cârciumi şi comandă o bere; 
contrar aşteptărilor lui, discuţia celor vreo zece oameni care stăteau la bar — 
toți muncitori, — nu se întrerupse odată cu intrarea lui. Abia dacă-i aruncară 
o privire, după care continuară să discute, în felul lor domol şi apăsat, 
despre bomba atomică, familia Lowell, preţurile alimentelor, ultimul război, 
Preşedinte, meciuri de hochei şi o mulțime de alte lucruri. Norman ieşi 
iarăşi la lumina zilei şi plecă voios mai departe. Ajunse curând la frizeria lui 
Joe Santana şi intră. Un bărbat era aproape gata bărbierit, în timp ce un 
băiat de vrea doisprezece ani aştepta. Norman se aşeză, luă un exemplar din 
NEW MASSES şi-l răsfoi, amintindu-și de observația unui ziarist care 
caracteriza acest gen de revistă drept „hârtie de ambalat carnea”. Admiraţia 
lui pentru perfecțiunea tehnică alterna cu disprețul pe care-l resimțea pentru 
cei care nu lucrau şi, după toate aparențele, nu puteau lucra îngrijit. 

Frizerul vorbea despre evoluţie într-un chip care îi reamintea de 
primele zile la universitate. Norman căzu într-un fel de toropeală în timp ce 
asculta mulţumit de sine şi satisfăcut că poate îndeplini bine o misiune 
interesantă. 


12. Jupâneasa care-i deschise lui Lowell uşa casei sale, stătea lângă el, 
privindu-l cum îşi scoate paltonul, până când el o întrebă ce are să-i spună. 

— Domnişoara Antonini aşteaptă de o jumătate de oră şi vă rog să-mi 
spuneţi dacă trebuie să mai aştepte. 

— Cine e domnişoara Antonini? 

— Nu ştiu, spuse fata. Zicea că a fost chemata de doamna Lowell. 

— Şi unde e doamna Lowell? 

— S-a urcat sus la ora unu, cu o durere de cap grozavă şi acum 
doarme. Cred că doarme. 

— Bine, spuse Lowell. Am să vorbesc eu cu domnişoara Antonini. 
Unde e — în salon? 

— În salon, spuse fata. 

Lowell nu era curios; în clipa aceea nu simţea în el nici curiozitate, şi 
nici măcar interes. Cele douăzeci şi două de ore de când se înapoiase la 
Clarkton, însemnau pentru el un gol trupesc şi mintal care-l făcea indiferent 


şi apatic. Singurul lucru pe care îl dorea în clipa aceea, era să bea ceva şi 
oricât de neplăcută ar fi fost domnişoara Antonini, o prefera unei soții pe 
care o doare capul. Mai întâi intră în bibliotecă şi, în timp ce amesteca 
băuturile, încercă să stârnească în el cât de puţin entuziasm pentru restul 
zilei. Căută să se gândească la un lucru pe care ar fi vrut să-l facă, un loc 
unde ar dori să se ducă şi se pomeni că e de acord cu propunerea Loisei de a 
pleca din Clarkton. Acum îşi dădea seama că singurul fapt care-l reţinea, era 
greva. Numai de când cu greva, atitudinea lui față de uzină devenise mai 
puţin indiferentă; într-un sens, numai de când cu greva devenise conştient 
că ar putea avea alte nevoi decât cele imediate. Greva era un calendar. 

Luând cu el băutura şi două pahare, intră în salon, aruncă o privire 
fugară spre fată şi apoi aranjă obiectele de pe pian. După obiceiul lui de a se 
adresa unei persoane fără să se uite la ea, spuse: 

— Bună ziua, domnişoară... 

— Antonini. 

— Trebuia s-o vedeți pe soția mea, ea însă e suferindă. Cu ce v-aş 
putea servi? Eu sunt domnul Lowell. 

— Nu ştiu, spuse ea. 

O văzuse de când intrase în cameră, dar acum fata trăia şi căpătase un 
nume. Avea douăzeci sau douăzeci şi unu de ani şi un trup care îi făcuse o 
impresie fulgerătoare şi-i pricinuia o senzaţie nu bruscă, ci treptată de leşin, 
aşa încât dorinţa lui, care se trezise pe nesimţite de cum intrase în cameră, 
atinsese o intensitate atât de mare, încât îi oprea respiraţia, făcea să-i 
zvâcnească urechile şi îl străpungea ca nişte ace lungi înfipte în piele. 

În aparenţă, Lowell rămăsese acelaşi. I se mai întâmplase aşa ceva în 
trecut, dar nu prea des. Atunci era ceva trecător. 

De data aceasta nu-i trecu; şi în timp ce turna băutura în pahare, el 
privea fata cu insistenţă. Purta o rochie neagră de mătase care o îmbrăca aşa 
cum coaja lucioasă îmbracă o prună coaptă. Avea sânii rotunzi şi ridicaţi, o 
talie subțire şi arcuită, o uşoară bombare în dreptul stomacului, şolduri 
cărnoase şi picioare care nu erau subțiri şi totuşi nu păreau butucănoase. 
Lowell zări toate acestea înainte de a-i vedea chipul. Nu era o fată 
excepțional de drăguță. Avea nasul drept şi puţin prea lung pentru a 
corespunde cerințelor Hollywoodului, buzei cărnoase, maxilarul cam mare 
şi un gât neobişnuit de frumos, lung şi bine modelat. Ochii îi erau întunecaţi 
ca şi părul pe care-l purta strâns într-un coc, la spate. 


De data asta, Lowell îi pronunţă numele, fiindcă simţea nevoia s-o 
facă. 

— Domnişoară Antonini, vrei să bei ceva? Îmi pare rău că a trebuit să 
aştepţi. 

— Nu face nimic. 

Fata nici nu refuză, nici nu acceptă cocktailul. Lowell rămase cu 
paharul în mână în faţa ei, ghicindu-i originea socială după vocea care, dacă 
n-ar fi avut o oarecare stridenţă, ar fi fost destul de plăcută. Avea vocea unei 
tinere muncitoare italience care a crescut la Clarkton şi care şi-a pus cea 
mai bună rochie de mătase neagră şi cei mai buni pantofi negri cu tocuri 
înalte, pentru a veni la familia Lowell, din cine ştie ce motive care pe el nu-l 
interesau câtuşi de puţin. Ştia că Lois — chinuită de durerea ei de cap care 
era semnul supărărilor ei aşa cum ale lui se exteriorizau prin alte semne — 
uitase, dăduse la o parte acest factor, îl înlăturase din memorie împreună cu 
alte chestiuni care presupuneau contraziceri. Lowell simţea o nevoie 
disperată să bea, totuşi ţinea paharul în mână fără să guste din el; după un 
timp, se apropie de fată şi-i zise: 

— Nu vrei să bei un Martini, domnişoară Antonini? 

Fata acceptă de data aceasta, spunând: 

— Doamna Lowell m-a invitat la ceai. 

— La ceai? Cuvântul acesta trezi o vagă amintire. Încercă să-și 
amintească mai precis. Lois îi spusese ceva, dar în ruptul capului nu-şi 
putea aduce aminte ce anume. Rămase în faţa ei, privindu-i chipul, sânii 
prin golul format de decolteu. O întrebă cu ce ar putea s-o servească şi dacă 
ar vrea să-i spună pentru ce venise. 

— Nu ştiu, îi răspunse ea, uitându-se ţintă la bărbatul înalt şi chipeş 
din faţa ei. Mă cheamă Rose Antonini; fiul dumneavoastră, Clark, a fost 
prieten cu mine. Doamna Lowell m-a rugat să vin încoace, dar nu ştiu 
despre ce a vrut să-mi vorbească. 

Acum Lowell îşi aducea aminte. Se dădu un pas înapoi şi bău o bună 
parte din pahar. Fata sorbi şi ea din paharul ei. Trebuie să mă aşez, trebuie 
să mă aşez, îşi spunea el. Se îndreptă spre un scaun şi se aşeză. 

— Camera asta e foarte frumoasă, spuse fata. 

— Eşti prietena lui Clark, zise el, dând din cap. 

Ea nici nu confirmă, nici nu negă. 

— Nu ştiu de ce a vrut să mă vadă doamna Lowell. 


— Cred că a vrut numai să stea de vorbă cu dumneata, fundcă l-ai 
cunoscut pe Clark. 

— Aşa! 

— L-ai cunoscut bine pe Clark — vreau să spun, de multă vreme? 

— Ne-am întâlnit de câteva ori. Ne întâlneam aproape ori de câte ori 
venea în permisie. 

Se trezi vorbind şi ascultându-se cu curiozitate în timp ce vorbea: 

— Clark şi cu mine eram foarte legaţi unul de altul. Era singurul meu 
fiu. 

— Ştiu. 

— Cred că nenorocirea asta te-a afectat şi pe dumneata. 

În vocea ei era o notă de uimire când răspunse: 

— Am plâns când am auzit. Aveam un frate care a fost ucis la Tarawa. 
De aceea a fost şi mai greu. 

— Cu ce te ocupi, domnişoară Antonini? 

— Lucrez la uzină. Apoi adăugă, fără nicio necesitate: Acum nu 
lucrez. 

— Nu, sigur că nu. Eşti căsătorită? 

Ea clătină din cap. Lowell nu mai găsi nimic de spus, nimic ce se cerea 
să fie spus. Întrebările lui despre Clark fuseseră formale; puţin îi păsa. În 
legătură cu fata aceasta, Clark nu-i provoca nicio asociație, n-avea nici 
realitate, nici ființă şi, la drept vorbind, Lowell nu vorbea câtuşi de puţin 
despre Clark. Nu vorbea despre nimeni şi nimic. 

Văzu că fata terminase aproape de băut. Se ridică şi-i umplu din nou 
paharul 

— E bun, spuse ea. E prea devreme pentru mine să beau, şi pe 
stomacul gol mi se urcă la cap. 

— Nu-mi place să beau singur. 

Nu asta voise să spună, însă pentru prima oară de când intrase în 
cameră, ea îi zâmbi. 

— Trebuie să plec, spuse ea. 

— Termină-ţi întâi paharul. 

— Bine. Dar după aceea trebuie să plec. Am venit cu autobuzul. Pot 
să-l iau şi la întoarcere? 

— Te conduc eu cu maşina. 

Se întreba dacă Lois i-ar fi oferit bani. Amintindu-şi acum de cele ce-i 
spusese Lois în maşină, în ajun, îşi dădu seama că-l lăsase să înţeleagă că 


are intenţia să facă ceva pentru fată. Dar Lois nu o văzuse niciodată pe Rose 
Antonini şi era problematic dacă ar fi păstrat aceleaşi gânduri după ce ar fi 
văzut-o. Îşi aminti de fetele pe care le adusese Clark acasă şi se întrebă care 
dintre ele îi plăcuseră Loisei: nu semănau cu fata aceasta. Întrebarea ce şi-o 
punea dacă ea se aştepta ca el să-i ofere bani, fu alungată de senzaţia de 
leşin pe care o avea în stomac, în carne, în oase şi în şira spinării. 

— E curios ca dumneavoastră să fiți tatăl lui Clark, spuse ea. 

— De ce? 

— Nu ştiu, dar e curios. 

— Nu-ţi pare rău că ai venit aici? 

— Nu contează. 

— N-am niciun drept să te întreb şi nu e nevoie să răspunzi dacă nu 
vrei, dar ai ţinut mult la Clark? 

— Îmi plăcea. Nu era singurul meu prieten, dar îmi plăcea. 

— Aşa! 

Ea se ridică şi spuse: 

— Acum trebuie să plec. Se întunecă. 

Lowell îi aduse paltonul — o imitație de focă — şi o ajută să-l îmbrace. 
Jupâneasa apăru tocmai când ei plecau şi el îi zise: 

— Poţi să-i comunici doamnei Lowell că o conduc pe domnişoara 
Antonini înapoi în oraş cu maşina. 


13. De îndată ce se sui în maşină lângă ea, Lowell ştia ce va urma. Fata 
nu se uită la el, se uită drept în faţa ei. Înainte de a aprinde farurile, el îşi 
vâri mâna în paltonul ei, pe sân. Ea nu se mișcă. Aprinse farurile, porni 
automobilul şi întoarse în loc. Era întuneric de tot şi chiar dacă ea observase 
că el întorsese la dreapta în loc de stânga, pe unde ar fi trebuit s-o ia spre 
Clarkton, nu lăsă să se vadă nimic. Lowell merse înainte o jumătate de milă, 
apoi coti pe un drum lăturalnic îngust, opri şi stinse farurile. Nu simţi nicio 
rezistență din partea ei când o luă în braţe, dar ea rămase totuşi pasivă. O 
sărută cu gura deschisă, frământându-i buzele cu dinţii până ce ea ţipă de 
durere şi din clipa aceea o simţi cum învie parcă, aproape ca şi când 
muşchii şi nervii ar fi fost entităţi vii, trezite din somn. Îi trase paltonul de 
pe umeri şi-i sfâşie rochia. 

— Nu, spuse ea, mi-o rupi, nu vezi? 

Îi sfâşie rochia şi sutienul, în vreme ce ea scâncea ca un căţeluş. 

— Nu aici, îl rugă ea, nu aici. 


— Ba aici, trebuie! Doamne Isuse Cristoase, chiar aici! 

— Nu aici în automobil. 

Abia dacă-şi dădu seama că degetele-i erau înfipte în spatele ei, dinții 
în umerii ei; trupul fetei se încorda din toţi muşchii şi toate încheieturile, 
vibrând ca un diapazon. 


14. Ghemuit în colţul său, cu o ţigară în mână şi cu braţul celălalt 
sprijinit de volan, îi studia profilul, o siluetă neagră proiectată pe un fond 
cenuşiu, ce căpăta viață numai când ea trăgea adânc din ţigara pe care o 
fuma. Rose Antonini, Rosa Antonini, Rosita Antonini, Rosolita Antonini. 

— Mi-ai rupt rochia, spuse ea. Acum nu mai e bună de nimic, e ruptă 
în bucăți. 

— Ai să-ţi iei rochii, oricâte rochii vrei. 

— Nu vreau rochii de la tine. Nu vreau nimic de la tine. 

— Pe mine mă vrei? 

Silueta făcu din cap că da. Gândurile lui erau acum destrămate, ca lâna 
dărăcită; le lăsa să fluture, să se împrăştie şi să zboare unde voiau, fiindcă 
nu-i păsa de nimic; nu-i păsa nici de gândul care-i trecea prin minte că fiul 
său, Clark, trebuie să fi fost un nătăfleţ neisprăvit şi lipsit de pasiune cu ea. 
Pe măsură ce încordarea din stomac, din inimă, din abdomen şi din toţi 
muşchii, nervii şi arterele sale slăbea, tinereţea se revărsa în el odată cu 
mulţumirea. 

— N-am mai fost niciodată cu unul ca tine, spuse ea. Mi-a fost frică. 

— Acum nu-ţi mai este frică. 

— Acum nu mai mi-e frică. 

Lowell se îndreptă, se aşeză în faţa volanului, apăsă pe contact, porni 
motorul, aprinse farurile şi dădu maşina înapoi ca să iasă de pe cărare. 
Ajunşi pe şosea, apăsă pe accelerator şi goniră prin noapte. 

— Încotro mergem? 

El nu-i răspunse. Conducea uşurat, tolănit în faţa volanului, la o viteză 
constantă, de cincizeci de mile pe oră. 

— Încotro mergem? îl întreba ea din nou. 

— Am o cabană în Berkshire, cam la o oră şi jumătate de aici. 

— Ar trebui să mă duc acasă. 

— ŞI eu ar trebui să mă duc acasă. 

— Nu-ţi pasă? 

— Nu prea tare. 


— Ai putea avea orice fată pe care ai dori-o. De ce mă vrei pe mine? 

— De unde ştii că aş putea avea orice fată pe care aş dori-o? 

— Ai avut multe — ştiu. 

Şi apoi, după o clipă, îl întrebă aproape copilăreşte: 

— Şi cu ele eşti la fel? Şi cu soţia ta eşti tot aşa? 

— Cum? 

— Nebun, apucat, ieşit din minţi. 

— Nu, spuse el. Nu sunt la fel. 

— Te simţi mai bine acum? 

— Da, mă simt mai bine. 

— Mă bucur, spuse ea zâmbind, cuibărindu-se în el, cu capul în braţul 
său. 

Goneau înainte şi niciunul din ei nu vorbea. Lowell încerca să-şi aducă 
aminte un lucru pe care-l spusese Gelb în timp ce luau deţunul şi care se 
putea aplica la situația de faţă, dar gândul îi fugea ca şoseaua neagră sub 
cauciucurile maşinii, ca zidul nopţii, pomii, cerul presărat cu stele, unduirea 
din ce în ce mai înaltă a dealurilor, şi renunţă. Nu se simţea dispus să 
gândească, să se cerceteze pe sine. Acum era numai un trup viu şi ager. 
Trăia prezenţa fetei; toată noaptea îi va trăi prezenţa. Începea să-i fie foame, 
îi era tot mai foame pe măsură ce înaintau pe şosea, aşa încât fu silit să 
apese pe frâne şi să oprească la un local de pe marginea şoselei. 

— Nu pot să intru, spuse ea. Sunt goală sub palton. 

— Ţine-l închis. 

Fata îşi desfăcu paltonul în lături ca să-i arate. Nu mai rămăsese nimic 
din rochie. Lowell se întreba acum de unde luase atâta forţă ca s-o rupă, s-o 
sfâşie în halul ăsta. Porni mai departe; merse o milă de şosea şi trase la 
marginea drumului. De data asta putea fi tandru. Rămaseră acolo o jumătate 
de oră încheiată, legănând-o în braţe. Mai târziu opri la alt local şi o lăsă pe 
fată în maşină, în timp ce el intră şi cumpără mezeluri şi două sticle cu bere. 
Mâncară şi fumară câte o țigară, tăcuţi, sătui, mulţumiţi, apoi porni maşina 
şi urcară printre dealurile, ale căror povârnişuri nordice, acoperite cu pini, 
păstrau încă urmele primei zăpezi. 

Casa era clădită pe marginea unui lac mic, cu un debarcader propriu; 
era doar o cabană, din buşteni de cedru lustruit, fără etaj, cu straturi 
izolatoare, atât pentru iarnă, cât şi pentru vară. În casă era umed, însă el 
potrivi termostatul şi aprinse focul gata pregătit în vatră. Fata intră încetişor, 
examinând cu încordare camera de lemn încheiat, sofalele şi scaunele mari 


şi adânci şi rafturile cu cărţi care căptuşeau pereţii până la o înălțime de 
patru picioare, deasupra cărora se găseau modele de vapoare, arme şi 
echipament sportiv. O bătaie în ușă o făcu să tresară ca un animal speriat; 
dar nu era decât îngrijitorul coloniei care venise să cerceteze de ce ardeau 
luminile şi care, după o scurtă convorbire cu Lowell, se hotărî, cu ajutorul 
unei hârtii de zece dolari, să uite că a văzut pe cineva acolo, afară doară de 
cazul când ar fi fost mai rentabil să-şi aducă aminte. 

Lowell o lăsă lângă foc şi dispăru pe uşă. Când se întoarse, peste 
cămaşă şi pantaloni purta un halat, iar pe braţ ducea un capot mare al 
Fernei, căptuşit, de culoarea piersicii, pe care i-l întinse fetei, împreună cu o 
pereche de papuci norvegieni împletiţi. Lowell nu mai simţise cu nicio 
femeie până atunci, nici măcar cu Lois, ceea ce simţise în ziua aceea. Stătea 
pe sofaua din faţa focului, privind cum fata îşi dezbracă imitaţia de piele de 
focă, îşi scoate ciorapii şi-şi azvârle pantofii cu tocuri înalte. Ea îi întâlni 
ochii şi veni la el, târând pe mână halatul de culoarea piersici. Nu mai era 
frig. Focul ardea în vâlvătăi, făcând un zid de căldură între canapea şi 
cămin. 

Răceala din cameră şi culoarea cenuşie a zorilor îl treziră. Se mişcă, şi 
fata se strânse în el; Lowell îşi suci capul ca să poată s-o sărute şi să-şi 
plimbe limba, pe puful de pe buza ei de sus. 


15. Abia aproape de cină Lois începu să simtă o înţepătură de neliniște. 
Chemă uzina la telefon şi Tom Wilson, care mai era încă acolo, spuse: 

— Nu, a plecat puţin după ora trei şi nu s-a mai înapoiat. 

Lois întrebă încă o dată jupâneasa şi primi drept răspuns aceleaşi date 
simple, anume că domnul Lowell spusese că o va conduce pe domnişoara 
Antonini până acasă cu maşina. Durerea de cap îi trecuse aproape de tot şi 
încă nu începuse să se îngrijoreze de-a binelea. Când îi vorbi Fernei, fata 
răspunse cu indiferenţă: 

— N-avea nicio grijă de el. Dacă s-ar fi ciocnit sau i s-ar fi întâmplat 
altceva asemănător, ai fi aflat imediat. 

— Cum poţi să-i vorbeşti aşa? 

— Cum vrei să vorbesc? De ce n-o chemi pe domnişoara Antonini la 
telefon să vezi dacă e acasă? 

— Ce gând murdar! 

— Ca tot ce spun în ultimul timp. 


Luară cina în tăcere şi fără s-o aprecieze. După masă, Lois încercă să 
citească un roman poliţist, dar cuvintele erau lipsite de înţeles şi gândurile 
ei, în loc să urmărească peripețiile, începură să zugrăvească un tablou 
sentimental al familiei ei. După puţin timp Lois îşi reaminti întâmplările în 
legătură cu ea şi cu fiul ei, întâmplări idealizate, în care ei doi erau 
totdeauna împreună, şi nimeni altul de faţă. Îşi amintea cum pe vremea când 
Clark era micuţ şi stăteau în sudul Franţei, ea a vrut să-l ducă la plajă şi 


aducerea aminte se prefăcu într-un Watteau?! Mediteranian, din care lipsea 
doar fusta de crinolină a păstoriței. Îi dădură lacrimile, şi Fern care umbla 
încoace şi încolo prin casă, privind în cameră, o văzu pe mama ei plângând; 
atunci ieşi şi după o clipă Lois o auzi cum porneşte motorul turismului. 
Ştergându-şi lacrimile, Lois acceptă, fără să creadă într-o asemenea 
posibilitate, moartea lui George. Adeseori se gândise în treacăt ce-ar face 
dacă soţul ei ar muri; negrul îi stătea bine şi ea se înduioşa mai tare pentru 
ea decât pentru George. Gândurile ei nu erau raţionale, nici nu se bazau pe 
credința sau convingerea că George murise; erau lăsate doar în voia lor, să 
rătăcească, în timp ce ea se complăcea în perspectiva văduviei. Îşi va luat 
un apartament pe bulevardul al Cincilea sau în Parc, sau îşi va cumpăra 
poate o casă pe East Side, una din acelea în care ea şi cu George au stat cu 
chirie în 1937 şi 1938, când erau ridicol de ieftine, şi va duce o viaţă 
liniştită; dar gândul acesta o făcu să-i fie milă de George, care nu va fi cu 
ea. După ce mai plânse puţin, îl chemă pe Elliott la telefon şi-i spuse că 
George nu venise acasă. 

— Nu trebuie să te îngrijorezi, spuse el. Sunt sigur că nu i s-a 
întâmplat nimic. 

— Dar niciodată n-a făcut una ca asta. 

— Totuşi, nu trebuie să te îngrijorezi, spuse Elliott. 

— O cunoşti pe această domnişoară Antonini? 

— O cunosc. Se plimba câteodată cu Clark. 

— Ştiai şi tu şi nu mi-ai spus niciodată. 

— Credeam că ţi-a spus Clark, minți Elliott. 

Lois nu ştiu cum să-i spună ceea ce dorea să-l întrebe. Puse receptorul 
în furcă, luă iar cartea, dar puţin timp după aceea o puse deoparte şi începu 
să se plimbe agitată prin casă. Când sună telefonul, inima începu să-i bată, 
dar nu era decât Tom Wilson care voia să ştie dacă Lowell s-a întors. După 
ce termină de vorbit cu el, Lois se duse sus în camera lui Clark. Se aşeză pe 
patul fiului ei şi se uită la fotografia lui de pe birou, dar acum nu-i mai 


venea să plângă. Mila pentru propria ei persoană se făcuse un cocoloş de 
satisfacţie perversă şi primul germen al urii luase naştere. Îşi zicea că a fost 
o prostie din partea ei să telefoneze lui Wilson şi lui Abbott şi începu să se 
gândească la viitorul ei, până să se vadă văduvă. 

Abia când se duse la culcare sentimentul de duioşie pentru George 
începu să se afirme din nou şi se simţi dispusă să accepte premiza că îşi 
iubeşte foarte mult soţul. Îl vedea ca pe un copil, aşa cum îl vedea şi pe 
Clark şi îşi aduse aminte de ceva ce-i spusese el o dată... 

Când erau copii, el şi Elliott Abbott, făcuseră o poznă şi fuseseră duşi 
la poliţie. Chestiunea n-a avut urmări, şi băieţilor li s-a dat drumul în 
aceeaşi zi, dar tatăl lui George, bătrânul Lowell, a fost furios. Lois îşi 
aducea bine aminte de tatăl lui George. Născut la Taunton în ziua în care s-a 
deschis focul asupra Fortului Sumter, a purtat numele de Lowell în sărăcie, 
mizerie şi ură, până când, la vârsta de treizeci şi unui de ani a putut scrie în 
jurnalul său: Am făcut primul meu milion de dolari şi sunt mulțumit. 
Mulţumirea lui creştea în raport cu milioanele. L-a costat pe bătrân 
cincizeci de mii de dolari bătuţi pe muche, ca să dovedească că este un 
Lowell în adevăratul sens al cuvântului şi că satul Clarkton a fost întemeiat 
de străbunicul lui — astfel s-a răzbunat el pe satul liniştit de pe coasta 
dealului. Dar ceea ce-şi amintea Lois acum era povestea pe care i-o spusese 
George despre ziua aceea când avusese neplăceri cu poliția şi cum drept 
urmare tatăl său l-a bătut până ce i s-a băşicat pielea şi sângele i-a ţâşnit din 
pori, până ce a rămas lat pe covorul din bibliotecă, cerşind printre scâncete 
îndurare tatălui său, care între timp expunea codul familiei Lowell, 
arătându-i cu precizie ceea ce înseamnă să fu un Lowell. 


16. Lowell apăru abia la nouă dimineaţa. Fern, care tocmai ieşea, îi 
dădu bună dimineaţa zâmbind şi-i spuse: 

— Arăți cam dărâmat. 

Dar nu-i puse nicio întrebare şi nu făcu nici un alt comentariu. 
Jupâneasa îi spuse că soția lui era în camera armelor unde îşi lua micul 
dejun, dar el ridică din umeri, urcă scările, se duse în odaia sa, se dezbrăcă, 
făcu un duş, se bărbieri şi se îmbrăcă din nou. Tocmai îşi înnoda cravata, 
când Lois intră. 

— Bună dimineaţa, George. 

— Bună dimineaţa, Lois. 

— Probabil că e de vină trenul — sau ceva de felul acesta. 


— Am fost sus la cabană cu Rose Antonini. 

— Doar atât? 

— Doar atât. 

— Cred că nu eşti dispus să discuţi incidentul. 

— Nu, nu ţin neapărat să-l discut. 

— Bine, spuse ea. Când o să vrei să discuţi, George, poţi să-mi spui. 

Îşi revenise la normal: avea ca întotdeauna vocea reţinută şi egală, 
ținuta calmă şi sigură şi ochii ei depărtaţi cântăreau echilibrat situația. 

— Poţi discuta oricând vei dori, George. Ai fost căutat la telefon de 
mai multă lume, adăugă ea. Dacă nu poţi să te duci la uzină până la 
unsprezece, Wilson te roagă să mergi direct la comisariat. 

— Mulţumesc, Lois. 


Sâmbătă, 8 Decembrie 1945 


1. Deşteptarea lui Danny Ryan era ca o explozie; nu se scula niciodată 
liniştit — după cum nici nu dormea liniştit. Dacă unul dintre cei cinci copii 
se trezea în timpul nopţii, îi deştepta şi pe ceilalți, căci în mintea lor linia de 
despărțire dintre zi şi noapte nu era bine fixată. Dar, în general, în orele 
dinaintea zorilor, toţi cinci se cufundau în somn şi urma o linişte relativă 
până la ora şapte; apoi explodau. Dacă avea noroc, se deştepta împins de 
vreunul din copii; dacă nu, se trezea la realitate într-un crescendo strident de 
sunete, care îl făceau întotdeauna să retrăiască zilele de altădată când bea 
prea des şi prea mult, şi dacă — aşa cum se întâmpla în unele dimineţii — 
ghinionul era prea mare, realitatea îi apărea sub forma fiului său Sean, 
aşezat călare pe el şi întorcându-i pleoapele cu degetele lui mici şi hotărâte, 
în timp ce ceilalți se zbenguiau sub plapumă şi-l trăgeau de picioare. Era 
totdeauna măgulit şi mulţumit, că era el şi nu Jean, soția lui, acela care să 
suporte violenţa atacurilor matinale. Privind înapoi la anii scurşi, îi făcea 
impresia că Jean fusese mai tot timpul însărcinată şi poate că permanenţa 
acestei stări îi deprinsese pe copii să fie ceva mai blânzi cu ea. Jean, care 
era acum diformă din cauza sarcinii, sta ghemuită lângă el, radiind căldură 
animală şi mulţumire şi acceptând cu placiditate nebuniile copiilor. Nimic 
nu o tulbura pe Jean; nimic nu o tulburase vreodată pe franco-canadiana 
aceasta voinică şi frumoasă din ziua când, acum unsprezece ani, Ryan o 
văzuse întâiaşi dată, se îndrăgostise nebuneşte de ea şi o luase în căsătorie. 
Era încă îndrăgostit de ea; încă o mai socotea cea mai puternică, cea mai 
mare şi în consecinţă cea mai frumoasă femeie de pe faţa pământului. 

Jean, pe de altă parte, îl privea ca pe unul dintre copiii ei. Avea o 
răbdare nesfârşită cu bărbații şi copiii, cu bolile, foamea, naşterile şi 
politica. Când se măritase cu Danny, Ryan, părinții ei o preveniseră că 
politica e în două privinţe ca un cancer; e incurabilă şi nu se ameliorează 
niciodată, ba dimpotrivă, se agravează; dar de vreme ce acesta părea să fie 
atributul mai tuturor manifestărilor vieţii, faptul n-o tulbura în mod 
deosebit. Ea însăşi avea rădăcinile înfipte în pământul în care nimic nu 
decade, şi unde schimbarea este cel mai puţin perceptibilă. Pentru ea, 
Danny Ryan era poet, cântăreţ şi profet. Deşi preotul condamna activitatea 


lui Danny, Jean era îndeajuns de franceză ca să fi moştenit un instinct care îi 
făcea pe preoţi accesibili inteligenţei ei, aşa încât n-o rupse nici cu biserica, 
nici cu Danny Ryan, împăcându-i în acelaşi mod neraţional, însă practic, al 
strămoşilor ei. 

Totodată, nu-i cerea soţului ei acelaşi spirit practic pe care-l pretindea 
de la aspectele largi ale vieţii. Încă de când era mică auzise povestea 
bunicului lui Danny, Kevin Ryan, care în anul 1869 pornise împreună cu 
alți șaptesprezece irlandezi să cucerească Canada şi să elibereze, atât ţara, 
cât şi pe drept credincioşii care locuiau în ea, de sub jugul despotismului 
britanic. Până în ziua de azi anumiţi oameni socoteau această aventură drept 
o încercare nechibzuită; o dată ea îl auzise chiar pe Danny, care avea cea 
mai mare stimă şi cea mai adâncă admiraţie pentru bunicul lui, 
caracterizând-o drept o aventură copilărească; Kevin Ryan însuşi, vorbind 
la Worcester, la o întrunire de mase, recunoscuse, înainte de a porni în 
această expediţie, că ceea ce voia el să întreprindă, era o aventură sublimă, 
pentru oameni cu speranțe şi idealuri sublime şi cu toate că admitea 
posibilitatea nereuşitei, arătase că John Brown, cu numai doi oameni mai 
mult în echipa lui, zguduise pământul şi făcuse să se clatine mari imperii — 
ŞI că, aşa cum irlandezii o ştiau după un mileniu de experienţă — poporul e 
în stare să realizeze lucruri mari, îndată ce în mijlocul lui se aprinde o 
scânteie. Dar francezii din Canada de Sud — şi Jean, spunea că lucrul acesta 
va apăsa ca o ruşine veşnică asupra lor — nu au recunoscut în Kevin Ryan un 
eliberator şi nu i s-au alăturat lui cu sutele şi cu miile; aşa că, după te s-a 
luptat timp de nouăsprezece ore împotriva a opt sute de poliţişti şi milițieni, 
părăsit chiar de poporul pe care voia să-l descătuşeze, părăsit chiar de 
guvernul său, Kevin Ryan a murit împreună cu paisprezece dintre oamenii 
lui, fiind scutiţi cel puţin de ruşinea de a fi spânzurați, cum s-a întâmplat cu 
ceilalți trei. 

Cunoscând această poveste, Jean nu-i cerea soţului său să fie la fel cu 
ceilalți oameni. Când Danny s-a lăsat de băutură, ea şi-a dat seama că el 
este menit să ajungă om mare, aşa cum sunt meniţi ațâţi oameni mici, şi nu 
lăsa pe nimeni să vorbească rău de el, nici măcar pe preot. 

În dimineaţa aceasta, stând lungită în pat şi văzându-l cum se luptă cu 
cei cinci copii, Jean spuse: 

— Danny — mai am poate încă o săptămână. Cum te lovesc ei pe 
dinafară, aşa mă loveşte el pe dinăuntru. 

— El? 


— Ăsta e băiat. Să ştii, Danny, că după ăsta am să-mi iau un concediu 
lung de tot. S-a terminat. 

— Să mă ferească Dumnezeu să mai vreau un al şaptelea. 

— Aşa spui tu — dar n-ai niciun pic de voinţă, Danny. 

— Am voinţă, dar n-am încredere în mine — ăsta-i adevărul, când mă 
gândesc cât de egoist e un bărbat. 

— Astea-s prostii, spuse ea, dându-se jos din pat. Vrei plăcintă de griş? 

Copiii începură să ipe după plăcintă şi cu asta chestiunea se lămuri 


2. Luând micul dejun cu soţii Abbott, Mike Sawyer spuse: 

— Trebuia să plec astăzi, dar cred că mai rămân pe aici câtva timp, 
poate până duminică seara. Sper că am să găsesc o cameră la hotel. 

— Stai aici, spuse Ruth, nu ne deranjezi câtuşi de puţin. 

— Vă deranjez, dar mă simt bine la dumneavoastră. Mi-ar plăcea să 
stau aici, dacă spuneţi că se poate. Ştiţi — aseară m-am apucat să citesc nici 
mai mult, nici mai puţin decât Declinul şi prăbuşirea Imperiului Roman, 
fiindcă o aveţi în bibliotecă. Am citit până la două noaptea. 

— Unitatea dumitale a fost în Italia? întrebă Abbott. 

— În Africa de Nord, şi apoi în Italia; asta m-a făcut s-o citesc. Are trei 
mii de pagini, aşa că n-am s-o termin niciodată, dar mi-ar plăcea să mă uit 
prin ea din când în când. Un timp am colaborat la Roma cu partizanii. În 
armată se ştia că sunt comunist. Au băgat aproape şaizeci la sută comunişti 
în unitatea aceea, cei mai mulți dintre noi fuseserăm în Spania, fiindcă 
ceilalți nu puteau să se înţeleagă cu partizanii, şi-şi închipuiau că partizanii 
vor avea încredere în noi. L-aţi cunoscut pe Jim Curry? 

— Cred că a avut scorbut o dată şi l-au adus la Barcelona să-l 
interneze în spital. A fost singura dată când l-am întâlnit. A lucrat în Sud. 

— Un băiat îndesat, scurt şi gras, spuse Ruth. 

— EI e. Conducea unitatea noastră. Făcea treabă bună. Mi-am zis că 
am noroc că sunt acolo şi nu în altă parte. Totuşi, nu e ca atunci când ai o 
misiune. De patru ani aproape, nu mi s-a mai încredinţat nicio misiune 
fiindcă de vreo zece ani sunt mai mult ostaş profesionist. Asta mă necăjeşte. 
Nu vreau să încurc treaba pe aici. Vreau să ştiu întâi cum e situația. 
Complicată chestie să fu responsabil chiar şi într-un district mic ca ăsta. 

— Ai vreun motiv ca să mai rămâi? îl întrebă doctorul. 

— Cel mai puternic motiv este Gelb. Nu sunt lămurit de ce au trimis 
un expert atât de priceput într-o localitate ca asta. 


— Trebuie să activeze, zâmbi Ruth. A trecut multă vreme de când şi-a 
făcut reputația. 

Telefonul sună şi Abbott se duse să răspundă. Era Lowell. 

— Trebuie să te văd astăzi de dimineaţă, Elliott, spuse el. 

— Îţi convine la prânz, ora douăsprezece? 

— Trebuie să te văd acum. 

— Dar... de obicei fac vizitele... 

— Fă o excepţie de data aceasta. Îţi spun că trebuie să te văd, Elliott. 

— Bine. Vino imediat. 

— Peste zece minute sunt la tine. 

Când Abbott se întoarse în bucătărie, Ruth îl privi întrebător. 

— Lowell, spuse el ridicând din umeri şi aşezându-se la locul său. 


3. Când Lowell intră în biroul lui Elliott Abbott, întâlnirea lor părea a 
fi mai mult aceea dintre doi oameni care nu s-au văzut de multă vreme; mai 
curând a unor vechi cunoştinţe, decât prieteni. Abbott se aplecă peste birou, 
ca să dea mâna. Umerii lui laţi şi părul stufos făceau ca biroul să pară un 
pitic. Ochii săi albaştri deschis îl priveau, curios pe Lowell. Se gândi că 
acesta stătea prost, atât cu somnul, cât şi cu nervii, presupunere care nu era 
departe de realitate. Dar pentru Lowell, care pierduse atâtea şi era pe cale să 
piardă şi ce-i mai rămăsese, Abbott era singura ființă omenească pe care o 
cunoscuse încă din copilărie şi la bine şi la rău, şi care putea, cel puţin într-o 
anumită măsură, să se gândească la omul Lowell, deosebit de evenimentele 
în curs, după cum o dovediră primele lui cuvinte: „Elliott sunt într-o 
încurcătură groaznică”. Elliott, privindu-l oarecum impresionat de faptul că 
prietenul său se găseşte într-o încurcătură groaznică, rămânea indiferent. 
Putea să scornească Gelb că Elliott este comunist; Elliott cu proporțiile sale 
mătăhăloase şi mersul său greoi era un bărbat ciudat, după cum fusese un 
băiat ciudat; ei doi se cunoşteau unul pe altul şi nu aveau nevoie de etichete. 

— Ce este? întrebă Elhott. 

— Sunt bolnav. Asta este. O chestie idioată şi scârboasă. La cine era să 
mă duc, decât la tine? 

Vru să-l mintă, pe Elliott, dar nu putu. În orice caz, nu-ţi minţi 
doctorul; ar fi o prostie. Pe deasupra îi era teamă — o teamă pronunţată, 
evidentă pentru Elliott. 

— O mulţime de oameni sunt bolnavi, spuse Abbott, abia zâmbind. 
Sunt mai mulți oameni bolnavi decât crezi. leşim puţin din normal, şi starea 


aceasta se numeşte boală. Ne pişcă o insectă şi aceasta este tot o stare de 
boală. Bolile sunt foarte răspândite, George. 

Se ridică în picioare, întinzându-şi mâinile mari pe birou. 

— Să mergem înăuntru să vedem. 

Nu-i trebui mult timp, numai câteva minute. Apoi se aşeză pe un 
scăunel mai lat, privindu-l pe Lowell cum se îmbrăca şi frecându-şi buzele 
cu degetul arătător. 

— Este ceea ce cred? îl întrebă Lowell. 

— Nu ştiu ce crezi, George. Nu e o boală prea aristocratică. Pot să ţi-o 
spun în cinci silabe dacă vrei. 

— Nue... 

— Nu, deloc, dacă această deosebire te poate consola; de altfel se 
vindecă destul de uşor. Adeseori nu mai e contagioasă în trei ore. Acum 
cinci ani ar fi fost altceva, dar astăzi cedează prompt sub efectul penicilinei. 
Scapi de ea tot aşa de repede ca de guturai — chiar mai repede, de fapt. 

Lowell se uită la el; frica îl părăsea ca şi senzația de dependenţă față de 
Abbott; acesta, însă, nu făcea altceva decât să-şi frece buzele. 

— Probabil te gândeşti, începu Lowell, că... 

— Nu mă gândesc, spuse Abbott. Nu e treaba mea. Sunt doctorul tău. 
E datoria mea să te vindec dacă pot, asta-i tot. 

— Bine, dacă vrei să vezi lucrurile în felul ăsta. 

— Cum aş putea să le văd altfel? 

— În niciun altfel cred. În niciun altfel. Nu ai niciodată îndoieli, nu-i 
aşa Elliott? 

— Nu e vorba de asta, spuse Elliott, scurt. Nu ţin predici, nu-i treaba 
mea. 

— Eşti bun să-mi spui ceva? 

— Tot ce pot să-ţi spun, îți voi spune bucuros, spuse Abbott. 

— Când am contractat chestia asta? 

Abbott îl privi strângând din ochi şi-i răspunse cu o voce egală. 

— Cam acum trei zile. 

— Nu astă-noapte? 

— Nu, spuse Abbott. Nici ieri-noapte. Se manifestă după cel puţin trei 
zile. 

— Eşti sigur de asta? 

— S-a constatat în mod ştiinţific. Poate că se întâmplă şi altfel; eu încă 
n-am întâlnit asemenea cazuri. 


— Dar azi-noapte, spuse Lowell întunecat, aş fi putut să... 

— Ai fi putut, făcu Abbott dând din cap. Era contagioasă la ora aceea. 

În glasul său nu se vedeau nici sentimente, nici judecată, nici mânie. 
Stătea mai departe pe scăunel, cu mâna strânsă sub bărbie, privindu-l pe 
Lowell cu un interes calm. 

— Se vindecă la tine, spuse Abbott şi se vindecă şi la altcineva. 

— Azi-noapte, începu Lowell, vorbind ca hipnotizat, am fost... 

— Aş prefera să nu ştiu, spuse Abbott 

Pentru prima oară de când se văzuseră în dimineaţa aceea, Lowell 
zâmbi. 

— De cât timp aştepţi ocazia asta, Elliott? Vă urmăresc pe tine şi pe 
Fern de un an de zile. 

— Da? 

— lartă-mă, n-ar fi trebuit să vorbesc astfel. 

— N-are importanţă. 

— Totuşi, n-ar fi trebuit să vorbesc astfel. Am dormit doar vreo patru 
ore noaptea trecută, Elliott, Blestemata asta de grevă... 

— N-are nicio importanţă! Mai bine uită de toată povestea. 

Lowell clătină din cap. Era somnoros, grozav de somnoros — se simţea 
desprins de cele ce spunea, parcă s-ar fi ascultat pe el însuşi vorbind. Poate 
că boala îl făcea să se simtă astfel. 

— Am să-ţi fac o analiză şi-ţi voi comunica rezultatul în câteva ore, 
spuse Abbott, ridicându-se şi deschizând uşa care dădea în birou. 

— Între timp, după cum ţi-am spus, injecţia îşi va face efectul şi cred 
că până pe seară ai să scapi de chestia asta. Fă reţeta şi ia câte o tabletă din 
trei în trei ore. Ai face bine să nu te agiți prea mult azi... şi culcă-te 
devreme. Ai nevoie de somn. 

— Mulţumesc. 

Abbott nu spuse nimic. În cabinet, Lowell îşi luă pălăria şi haina, stătu 
un moment nehotărât, apoi zise: 

— Elliott, n-aş vrea ca prietenia noastră să se termine în felul acesta. 
Nu am mulți prieteni. 

— Cine poate spune că are? răspunse Abbott liniştit. 

— Pot să-ţi pun o întrebare? 

— Oricare vrei. 

— Eşti comunist, Elliott? 


— Mă cunoşti demult. Nu mi-ai pus niciodată o asemenea întrebare 
până acum. 

— Ştiu, spuse Lowell abătut. 

— Da, sunt comunist. 

— Nu mă refer la ceea ce gândeşti sau crezi. Comuniştii au o 
organizaţie. 

— Exact. 

— ŞI... 

— Fac parte din ea. Am şi carte de membru. Asta vreai să mă întrebi? 

Lowell dădu din cap nefericit. Îşi puse paltonul şi pălăria, se întoarse şi 
ieşi. 

Abbott se aşeză la biroul său şi stătu acolo vreo cinci minute, privind 
la tampon, jucându-se cu un toc şi făcând mici pete de cerneală pe sugativă. 
Apoi se duse îndărăt în bucătărie unde Ruth şi Mike Sawyer fumau privind- 
o pe Frances Colby care amesteca o cremă. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă Ruth pe Elhott. Sper că n-ai explodat în 
faţa lui George? 

— Aproape. Dar nu asta este important. Părea uimit şi îngrijorat. 

— EFi şi? 

— George ştie că sunt în Partid. A fost o lovitură pentru el. Până acum 
o săptămână nu ştia. 

Abbott avea impresia că nici el însuşi nu-şi dăduse prea bine seama de 
importanţa acestui fapt până acum o săptămână. 


4. Dimineaţa fusese frumoasă, dar acum bătea dinspre munţi un vânt 
puternic şi rece, aducând cu el miros de zăpadă. 

Pe calea Concordiei se rostogoleau, duse de vânt, frunze uscate şi 
hârtii, iar imprudenţii care ieşiseră în pulovere şi haine subțiri se grăbeau 
spre casă, pentru a se îmbrăca mai gros. 

Simţind vântul rece, George Clark Lowell îşi ridică gulerul, îşi aplecă 
capul şi trecu drumul până la locul unde îşi lăsase automobilul. După ce se 
aşeză la volan îşi aprinse o ţigară. Trase vreo patru, cinci fumuri lungi şi 
nervoase, apoi o aruncă. Porni automobilul şi ieşi din Clarkton pe la Est, 
spre câmp. Însuşi faptul că părăsea acum oraşul exprima atât de bine nevoia 
lui de a se îndepărta, de a scăpa de povara vinovăţiei lui, încât fu copleşit de 
milă şi de înţelegere pentru el însuşi — sentiment pe care îl răsfrângea şi 
asupra lui Abbott şi chiar asupra soţiei sale, un sentimentalism exagerat, 


care-i dădea o poftă nebună să bea. Se gândea la Rose Antonini şi-l cuprinse 
iar un val de milă, de data aceasta față de ea. Începu să chibzuiască ce ar 
putea face pentru ea — un gest splendid şi generos — în niciun caz însă nu 
trebuia să-i spună că, după toate probabilitățile, contractase o boală 
venerică. Totul 1 se părea nefiresc, şi apoi el, ca şi marea majoritate a 
oamenilor, nu credea în contagiunea bolii chiar când faptul era dovedit; în 
afară de aceasta, îşi spunea că fata mai fusese bolnavă şi înainte şi că fără 
îndoială va mai fi şi în viitor. Dar gândindu-se la ea, boala ei se ridica 
asemenea unui zid, aşa încât fu obligat să recunoască faptul că niciodată 
relaţiile dintre ei nu vor mai fi aşa cum fuseseră în seara precedentă. 

Totuşi, simţea pentru ea o duioşie dulceagă pe care dorea s-o exprime 
într-un fel oarecare; de altfel, trecutul ar fi justificat acţiunea sa căci fata 
fusese prietena lui Clark, cel puţin pentru un timp, aşa încât atenţia lui n-ar 
fi fost luată în nume de rău. ÎL întristă şi mai mult gândul că Elliott, chiar 
dacă ar fi încercat, n-ar fi putut să înţeleagă nici pe departe ce poate simţi el 
pentru italianca aceea tânără, care lucra în fabrica lui; ca să-şi dea seama de 
asta, Elliott ar fi trebuit să înţeleagă complicata puritate sufletească pe care 
un bărbat o poate păstra când se culcă, cu o cocotă într-un hotel din New 
York, dispreţuind-o pe ea şi dispreţuindu-se pe sine, şi apoi să fie în stare — 
ba chiar să simtă un impuls nestăvilit — să răstoarne lumea, pentru că o altă 
femeie îl înflăcărase cu dragoste trupească cum nu mai cunoscuse niciodată, 
căci omul e totodată slab şi puternic, mândru şi smerit. 

El îl înţelegea pe Elliott în privinţa Fernei, şi totuşi Elliott nu-l putea 
înţelege pe el. 

Când ajunse la cinci mile afară din oraş, se opri la o cârciumă 
mizerabilă aşezată în spatele unei staţii de benzină şi bău un whisky — un 
whisky infect — apoi mai bău unul. 

La ora aceea matinală nu era în tot localul decât barmanul; acesta îl 
servi tăcut, cu o superioritate aproape dispreţuitoare. Mila lui Lowell spori. 
Se gândea la faptul că Elhott este comunist. Era un motiv suficient pentru 
ca Elliott să-l urască; el, Lowell, putea însă afirma cu mândrie că faptul 
acesta nu era un motiv destul de puternic pentru a-l determina pe el să-l 
urască pe Elliott. 


5. De la o fereastră a biroului lui Wilson, Frank Norman o văzu pe 
Fern oprindu-şi turismul în faţa pichetului, arătându-şi permisul de trecere 
şi intrând în curtea fabricii. 


— A venit domnişoara Lowell, îi spuse el lui Wilson care stătea la 
birou şi semna cu gravitate un maldăr de hârtii. 

— Mda. E o fată deşteaptă. Puțin cam prea deşteaptă după mine. 

— E şi drăguță. 

— Ba bine că nu. Dar are nevoie de un frâu puternic. Nu-mi place să 
vorbesc despre domnul Lowell — trebuie să ştii că e un tip straşnic, sarea 
pământului, nu alta, dar e prea îngăduitor — fetiţa aceasta îl duce de nas. 

— Am auzit că a avut neplăceri, spuse Norman încet. 

— Ştie tot oraşul, altfel n-aş sufla un cuvânt. Îi dispreţuiesc pe cei care 
bârfesc femeile. 

— În privinţa aceasta sunt exact de aceeaşi părere cu dumneavoastră, 
spuse Norman. 

— Dar ştie tot oraşul. 

Wilson îl aprecia pe Norman. Desigur, nu era un Gelb — nici genul lui 
Gelb, nici de calibrul lui Gelb — dar era un băiat bun, care îşi făcea meseria 
cu atâta integritate şi cu atâta entuziasm, încât numai faptul că se afla în 
tovărăşia lui îl făcea pe Wilson să se simtă mai tânăr. Și apoi Norman era 
modest în privinţa serviciului lui în armată, şi avea pentru Wilson respectul 
curtenitor pe care l-ar fi avut, de exemplu, pentru unul dintre ofiţerii săi 
superiori. Wilson se simţise prost în tovărăşia ofițerilor de vârsta sa, 
căpitani, maiori, colonei şi generali. 

Îşi dădea seama că nu avea niciun motiv să creadă că el n-ar fi putut 
deveni un bun soldat dacă ar fi avut prilejul, aşa că, la sfârşitul războiului, 
simţise o mare uşurare, încetând din momentul acela să mai fie ros de 
invidie. 

— E mare păcat, domnule Wilson, spuse Norman. 

Încă un lucru care-i plăcea la Norman, era faptul că întrebuința 
cuvântul „domnule” cu respect şi curtenie. 

— Se întâmplă într-un oraş cum e al nostru. A avut un scandal la 
şcoală şi a fost dată afară. Cred că domnul Lowell ar fi putut să 
muşamalizeze toată afacerea, dar fata a fost teribil de încăpăţânată. 

Norman îl privi întrebător. 

— Nu ştiu ce a fost. Circulă o mulţime de zvonuri, de bârfe ieftine, dar 
de fapt cred că nimeni din oraş nu ştie exact ce s-a întâmplat. Au un fel de a 
se purta, Lowellu ăştia; ştii, sunt aceeaşi famile despre care trebuie să mai 
fi citit — straşnici oameni — nu fac paradă de supărările lor. Aveau un fiu care 
a murit în război — împuşcat în „punga” aceea făcută de nemți —, dar după 


felul cum s-au purtat nici n-ai fi aflat ce li s-a întâmplat. Dacă vrei să ştii 
părerea mea, tinere, asta înseamnă să fii om cu adevărat; nu contează felul 
cum te porți atunci când totul merge pe roate, ci felul în care ştii să suporţi 
nenorocirile. Atunci ai nevoie de curaj şi tot atunci se arată adevăratul 
caracter al unui om. Dacă eşti laş, atunci îţi dai arama pe faţă. Dar cred că 
cea mai bună dovadă ai avut-o pe front... 

Fern intră în odaie cu obrajii roşii de frig, agitată încă de emoţiile pe 
care 1 le pricinuise trecerea prin garda de la poarta fabricii. Purta o fustă şi o 
jachetă de antilopă galbenă, un pulover maron de lână aspră, pantofi cu 
tocuri joase şi un fular din aceeaşi lână ca şi puloverul. Norman o vedea 
bine pentru prima dată, căci de la fereastră abia o zărise şi atât felul cum era 
îmbrăcată, cât şi aerul natural pe care i-l dădea părul răvăşit de vânt îi 
plăcură enorm. Nici nu visase că este atât de drăguță şi gândul că-i va face 
cunoştinţa şi-i va da o întâlnire, făcea ca misiunea pentru care fusese trimis 
aici să 1 se pară ideală. 

— Hello, Tom, îi spuse ea lui Wilson. Trebuia neapărat să vin până 
aici. Aproape că mi-a stat inima în loc când am ajuns la poartă, dar au fost 
foarte cumsecade. Cine-i domnul? 

— Fern, mi-ar făcea plăcere să-ţi prezint pe Frank Norman, unul din 
specialiştii pe care i-a chemat tatăl tău de la New York. Frank, î prezint pe 
domnişoara Lowell. 

— Îmi face multă plăcere, domnişoară. Nu văd de ce vă miraţi că 
pichetul se poartă frumos. Dacă nu s-ar purta frumos, ar păţi-o. 

Fern se duse la fereastră şi privi afară. 

— Şi aceasta este puţin spus, nu-i aşa? Nu înţeleg cum v-ar putea 
împiedica cei câțiva oamenii de colo să deschideţi fabrica, dacă aţi vrea s-o 
faceţi. 

— Dacă am vrea s-o deschidem, Fern — spuse Wilson. Frank, astea-s 
mandatele. Cred că ar fi mai bine să le arăţi şi lui Gelb, ca să ai şi aprobarea 
lui. Pe urmă poţi să te duci să vezi dacă Curzon a trimis oamenii. 

— Nu plecaţi încă, nu-i aşa, domnişoară? întrebă Norman. 

— De ce? 

— Fiindcă s-ar putea să vă intereseze. Avem de gând să dăm înapoi 
linia pichetului de la poartă şi probabil că o să fie ceva agitaţie. Aveţi o 
perspectivă excelentă de aici. 


6. De obicei, Danny Ryan pleca de la biroul central al Sindicatului din 
strada Stejarilor cu vreo oră sau două înainte de prânz, traversa până în 
calea Concordiei şi apoi mergea de-a lungul străzii principale până la colţul 
străzii Mestecenilor, unde începea proprietatea societăţii. De aici, înainte de 
a ajunge la porțile fabricii, se întindeau către vest cam vreo patru sute de 
metri de pajişte acoperită cu ierburi. Pajiştea se mai întindea la nord până la 
râu, şi la sud până la linia principală de cale ferată, unde era îngrădită cu un 
gard de sârmă de vreo trei metri. 

Livada aceasta nu folosea la nimic şi era plină de deşeurile adunate 
acolo într-o jumătate de secol de activitate a fabricii, bucăţi de metal prea 
ruginite pentru a mai fi bune la ceva, cocioabe putrezite şi gunoi de tot 
felul. Prin 1928, bătrânul Lowell avusese de gând să construiască acolo o 
clădire model, dar abia se săpaseră temelule când interveni crahul, aşa încât 
de-a lungul livezii se întindea acum doar un şir lung de gropi, care vara erau 
pline de noroi şi țânțari. 

Drumurile asfaltate care duceau printre bălării către cele patru porți ale 
fabricii, erau presărate, ca şi întreaga livadă de altfel, cu placarde vechi, 
mari, spălate de ploaie, pe care scria: PROPRIETATE PARTICULARĂ — 
TRECEREA INTERZISĂ. 

Câteodată, Danny se ducea la fabrică singur; alteori cu Bill Noska sau 
un alt funcționar al biroului; alteori mergea cu Joey Raye. Azi îi întovărăşea 
negrul cel uriaş. Tocmai când intrau pe strada principală, îl întâlniră pe 
părintele O'Malley care le surâse vesel şi le întinse mâna, mai întâi lui Ryan 
şi apoi lui Raye, întrebându-i încotro se duc în această dimineaţă frumoasă 
de iarnă. 

— Ne gândeam să trecem prin faţa porților, să vedem cum mai stau 
lucrurile pe acolo, spuse Ryan.. Joey şi-a pus echipa la lucru. Au făcut dintr- 
un Ford vechi pe care l-a cumpărat comitetul local, o unitate mobilă pentru 
distribuirea cafelei şi vrea să treacă să vadă cam ce provizii ar mai fi 
necesare. 

— Nu vă supăraţi dacă merg cu voi o bucată de vreme? întrebă preotul. 

— Desigur că nu, răspunse Raye. 

Danny nu spuse nimic, aşa că O'Malley trecu lângă el şi dându-i un 
ghiont în coaste, îi spuse: 

— Eşti grozav de sensibil, irlandezule. Probabil că te întrebi ce va 
spune lumea când te va vedea mergând alături de preot, nu? Trădare sau ce 


dracu mai este? Eşti prea sensibil, Ryan, şi ai idei greşite. Nu mi-am pierdut 
încă turma. În orice caz, nu atât cât crezi tu. 

— Câtuşi de puţin, răspunse Ryan. Trotuarul este lat, şi încă liber. 

— Nu prea mă simpatizezi, nu-i aşa, Danny? râse preotul. 

— Nu-i o chestiune de simpatie sau antipatie. Dumneata eşti dintr-o 
tabără şi eu din cealaltă. Asta-i tot. 

— Sunt în tabăra lui Dumnezeu, Ryan, răspunse O"'Malley. 

— Trebuie să-mi arăţi mai întâi pactul de asistenţă mutuală semnat de 
el înainte de a-l socoti că e în tabăra voastră, râse Danny. 

— Nu crezi în Dumnezeu, nu-i aşa, Ryan? 

— Când ai să mi-l pui în palmă şi am să-l văd, am să cred în el, zâmbi 
irlandezul, observând cât de mulţi dintre cei pe care-i întâlneau îl salutau pe 
preot. 

— Deosebirea dintre noi constă în faptul că eu te simpatizez pe tine, 
Danny. Dar nu te-aş simpatiza, dacă n-ai crede decât în ceea ce ţi-aş putea 
pune eu în mână. 

— Totuşi, aşa-i, părinte. 

— Când îi spui cuiva „tovarăş”, în ce crezi? întrebă preotul. 

— În socialism. 

— Fără să admiţi frăția dintre oameni? Atunci nu prea face multe 
parale socialismul tău, după mine. 

— Desigur că nu poți judeca decât din punctul dumitale de vedere — 
eşti un om preţios pentru tabăra dumitale, părinte, dar eu nu mă mai las dus 
de predici de genul „Nu-ţi mai bate nevasta”. Aţi avut monopolul acestei 
frății dintre oameni în ultimii două mii de ani şi ce dracu ați făcut cu el? 
Cincizeci de milioane de morţi în ultimii zece ani — dacă asta este frăție, n- 
aveţi decât s-o păstraţi! 

— Ai rupt definitiv cu biserica, nu-i aşa, Ryan? spuse preotul 
netulburat. Când un irlandez îşi schimbă părerea, o face o dată pentru 
totdeauna. Dar cât poţi să trăieşti cu spectrul blestemului etern? 

— Deocamdată mă simt destul de bine. 

— Desigur. Asta vreau să-ți arăt şi eu. Spui că nu crezi în Dumnezeu. 
Spui că nu crezi în dragostea frăţească dintre oameni. Spui că nu crezi în 
iertarea păcatelor prin Isus Cristos. Totuşi, eşti gata să mori pentru ceea ce 
crezi. 

— Prefer să trăiesc pentru cauza mea. 

— ŞI care-i cauza în care crezi? 


— Dacă asta este o întrebare cinstită, spuse Ryan privindu-l pe preot în 
faţă, am să încerc să-ţi dau un răspuns cinstit. 

— E o întrebare cinstită. 

— Foarte bine — cred în timpul când omul va înceta să-şi exploateze 
semenii. Asta-i tot. Dacă vrei să citeşti o carte despre acest subiect, îți pot 
da una. 

— Am citit şi eu un pic de marxism, Ryan, doar un pic. Dacă vrei să 
ştii părerea mea, este destul de greu de citit. Totuşi, am citit. Vrei să mă faci 
să recunosc că tot răul din lume vine din faptul că un om dă o slujbă altui 
om? Nu pot s-o recunosc. 

— Prea simplifici totul, părinte, spuse Ryan. 

— La fel faci şi tu, zâmbi preotul, dar dacă priveşti ce se-ntâmplă în 
Uniunea Sovietică nu ţi se mai pare atât de simplu, nu-i aşa? Ba este chiar 
foarte complicat după cât mi se pare mie. Dar încă nu mi-ai spus care este 
credinţa care te poate face să-ţi dai viaţa pentru ea. 

— Ar fi prea multe de spus, oftă Ryan. 

— Am vreme. 

— Eu n-am, în orice caz, nu acum. 

— Oricând ai vreme, Danny, mi-ar făcea plăcere să stăm de vorbă. M- 
am mai luptat cu oameni păcătoşi şi am câştigat, aşa că ar trebui să încerc şi 
cu unul bun. 

— Ce te face să crezi că sunt un om bun? surâse Ryan. 

— Faptul că eşti gata să-ţi dai viaţa pentru ceea ce crezi. 

— Asta-i doar o presupunere, părinte. Şi chiar dacă aş fi gata s-o fac, şi 
naziştii erau gata să-şi dea viaţa şi au şi făcut-o. 

— Fi niciodată nu s-au amăgit cu ideea că vor construi o lume mai 
bună. A fost o zi nenorocită pentru biserică atunci când au venit la putere. 

— N-am prea văzut să se fi ostenit biserica pentru a-i opri. 

— Nu este datoria bisericii să iei partea unei fracțiuni din turmă 
împotriva celeilalte, Ryan. M-ai auzit vreodată ţinând o predică în favoarea 
lui Lowell? 

— Nu, dar ai ţinut oare vreuna în favoarea grevei? Ai învăţat oare 
turma cum să crească cinci copii sănătoşi dându-le fasole de trei ori pe zi? 

— Nu, nu cred s-o fi făcut vreodată, spuse pastorul împăciuitor. 

— E un lucru curios părinte, îi spuse Ryan, dar ori de câte ori începem 
o discuţie, totdeauna izbuteşti să aduci vorba despre lumea de dincolo. Eu 
nu trăiesc acolo. Dacă vrei să stăm de vorbă despre pământul ăsta şi despre 


Statele Unite — al dracului să fiu dacă nu-mi face plăcere. Am putea să stăm 
de vorbă despre negrii care sunt linşaţi, despre cei un milion de veterani 
care n-au unde locui, despre cei douăzeci şi trei de mineri omorâţi în ultima 
explozie şi despre grecii care sunt ucişi numai pentru că le place libertatea. 

— Aici s-ar părea că ai dreptate, răspunse părintele O'Malley. 

Ceva mai încolo, după ce trecură de colţul livezii, Joey Raye îi spuse 
lui Danny: 

— E şmecher popa ăsta, Danny. Nu-ţi faci iluzii că ai să-l convingi. 

— Nici el n-are să mă convingă pe mine, râse Ryan. 


7. Unul dintre paznici îl înştiință pe Gelb că Danny Ryan şi Joey Raye 
sosiseră la poarta din strada Mestecenilor, şi Gelb, care se afla în biroul mic 
ce-i fusese pus la dispoziţie, se întoarse spre Wilson şi Norman şi spuse: 

— Foarte bine. Să începem. 

— Ce facem cu ceilalți? întrebă Wilson. 

— Ryan şi cu negrul sunt de ajuns. Apoi, adresându-se lui Norman: ia 
mandatele lor de aducere şi o duzină de poliţişti. Lasă-i pe oamenii lui 
Curzon să conducă acțiunea. Tu stai, priveşte-i şi învaţă. Jack Curzon nu e 
prost şi a avut dascăli buni. 

— Da, domnule Gelb, aprobă Norman din cap, dorind să se poată 
strecura îndărăt în biroul lui Wilson şi să-i spună Fernei că acesta-i 
momentul decisiv, pentru a fi sigur că ea îl va privi. 

Când se urcară în ascensor, Gelb se adresă lui Norman: 

— Trebuie să ţii minte ceea ce am să-ţi spun, Frank. Ca să mergi până 
la poartă şi să-i arestezi pe cei doi comunişti n-ar însemna mare lucru. E tot 
ceea ce vor ei, iar noi n-am obţine efectul dorit. Pe de altă parte, ar fi mult 
mai grav să fim obligaţi să ne folosim de poliţişti şi să atragem în conflict 
tot pichetul. Nu am ajuns încă în stadiul în care să putem efectua arestări în 
masă şi de altfel nici nu este momentul. 

Norman dădu din cap: 

— Credeam că acesta este rostul mandatelor. Ascensorul ajunse la 
parter, şi cei dinăuntru 1eşiră. 

— Da şi nu. Vreau să mă ocup în mod special de Ryan şi de negrul 
acela. Dar ceea ce urmărim este să desființăm pichetul din faţa porţii. Nu 
prin forţă — asta ar fi destul de uşor, — ci punându-i într-o situaţie în care 
însăşi paza pe care-o fac să pară ilegală. Ţine minte, Frank, cel mai greu 


lucru din lume, pentru orice fiinţă omenească, este să ia o hotărâre, mai ales 
când a pierdut obişnuinţa de a lua astfel de hotărâri. 

La intrarea fabricii aşteptau doi dintre oamenii lui Curzon şi patru 
paznici înarmaţi. Gelb dădu mandatele comisarilor, le şopti câteva cuvinte, 
şi apei tot grupul porni către poartă. 

Gelb, Wilson şi Norman rămaseră în urmă, şi Gelb îi spuse tânărului 
său adjunct: 

— Pune-i într-o situaţie în care să fie siliți să ia o hotărâre — este destul 
pentru a paraliza pe omul de rând. Nici nu ştii în ce măsură se bazează 
societatea noastră pe incapacitatea omului de rând de a lua hotărâri. 


8. Danny Ryan vorbea cu Maurice Renoir, „comandantul” pichetului, 
iar Joey Raye ajuta pe două dintre fete să alimenteze o salamandră, glumind 
cu ele, în felul lui liniştit, când observară micul grup care se apropia dinspre 
fabrică. Mersul calm şi hotărât al grupului îi impresionă pe toţi cei de la 
poartă. Întregul pichet se imobiliză. Inimile le băteau mai repede, frigul le 
pătrundea în oase; simțeau plutind în văzduh ameninţarea legii care putea 
oricând să se abată asupra lor. 

Ryan alinie din nou pichetul şi-i spuse lui Renoir: 

— Lasă-mă pe mine să vorbesc, Murray. 

Glumi cu fetele, spunându-le: „Haideţi, fetelor, vine SS-ul, să-i luăm 
de braț”. 

Cineva din grup spuse: „Vom râgâi cu toţii în cor” şi deodată, 
încordarea dispăru. Renoir începu să cânte cu vocea lui subțire, şi cu un 
ciudat accent francez. „A fost odată o sindicalistă, căreia nu-i era niciodată 
frică”... Era un haz cam forţat dar erau totuşi în stare să râdă... Joey Raye îi 
şopti lui Ryan: 

— Ăla-i Gelb, acolo în spate, tipul cu costumul cenuşiu şi cu mustață. 

— Joey, nu-ţi pierde firea şi ține-ţi gura, spuse Ryan. 

— El a pus în 37 să-l împuşte pe Sam Brodsky, la Allentown. Îşi 
adusese ciracii de la New York, şi unul dintre ei s-a dus pur şi simplu la 
Sam, l-a întrebat cum îl cheamă şi l-a împuşcat în cap. Şi doar ştii că Sam 
mi-a fost ca un frate pe vremea când nu eram decât un negru neştiutor, 
lucrând pe la ferme... 

— Ține-ți gura, şuieră Ryan. Pe cinstea mea, te omor dacă nu-ţi ţii 
blestemata ceea de gură. 


Poliţiştii ieşiră din curtea fabricii, lăsându-i pe Gelb, pe Wilson şi pe 
Norman înăuntru. Unul dintre ei se îndreptă spre pichet şi, împingându-i pe 
grevişti cu bastonul de cauciuc, le spuse să se împrăștie. Trei dintre paznici 
îl urmau de aproape, în grup, gata la orice. Celălalt poliţist întrebă: 

— Care dintre voi este Ryan? 

Danny îl cunoştea pe polițistul care împingea linia pichetului înapoi. ÎI 
chema Fanway şi venise în oraş odată cu Curzon. Era un tip blond şi 
puternic. Ryan îi spuse liniştit: 

— Uite ce este, Fanway, nimeni dintre noi nu vrea ceartă, stai niţel să 
discutăm. 

Între timp, paznicii înaintaseră din nou, şi pichetul se dăduse îndărăt. 
Muncitorii ezitau, adunaţi în grupuri mici, neştiind ce să facă. Renoir, care 
era un tip impulsiv, îşi strângea pumnii în buzunare şi privea la Ryan. Fetele 
erau înfricoşate de-a binelea; bărbaţilor le era tot atât de frică, dar le era 
ruşine s-o arate, şi încercau să-şi ascundă sentimentele. 

— Tu eşti Ryan? îl întrebă cel de-al doilea polițist. 

— Exact. Ce-1 toată, povestea asta? Suntem în legalitate. 

— Da, dar vă aflați pe un teren care aparţine societăţii. Proprietatea 
societății începe în strada Mestecenilor, şi voi aţi încălcat-o cu vreo patru 
sute de metri. Cu alte cuvinte trebuie să desfiinţaţi acest pichet şi să vă 
retrageţi până pe străzile oraşului. 

— Asta-i cea mai bună glumă pe care am auzit-o în viaţa mea, zise 
Ryan. 

— Ai o gură mare, Ryan, îi spuse celălalt sergent. Ai o gură al dracului 
de mare. 

— Te cred că am şi am de gând să-i dau drumul. Pe cine vreţi să 
păcăliţi? Astea sunt porțile fabricii — au fost porțile fabricii timp de 
douăzeci şi cinci de ani. Cred că asta este suficient pentru lege, nu? Doar 
vacile au întrebuințat terenul acesta şi apoi şoseaua trece pe el. 

— Şoseaua aparţine societăţii, zise Fanway. Spui că nu vrei ceartă, 
Ryan — foarte bine. Nici noi nu vrem. Avem mandate de aducere pentru tine 
şi Raye de colo, pentru încălcare de proprietate particulară şi dacă aveţi de 
gând să vă opunețţi, avem suficient de mulți poliţişti pentru toţi. Ei, ce aveţi 
de gând să faceţi? Vă mişcaţi de-aici cu binele sau trebuie să vă arestăm pe 
toţi? 

Ryan îl auzea pe Raye în spatele lui cum respira scurt şi iute. 

— la să vedem mandatele, spuse el. 


— Uite-le aici, sunt în perfectă regulă. 

— Ţi-am spus eu, Danny, zise Raye. Îl cunosc eu pe porcul acela de 
câine de colo din curte. 

— Ia ascultă, nu-mi place felul acesta de a vorbi, zise Fanway. 

— Cum se face că aveţi mandate tocmai pentru mine şi Raye? întrebă 
Danny. 

— De unde vrei să ştiu? Ce, eu completez mandatele? oftă Fanway 
plictisit. Ei, cum rămâne, Ryan? Mergeţi cu noi? 

Danny dădu din cap şi se întoarse încet către Renoir. 

— Retrage-i până în stradă, Murray, retrage şi celelalte pichete. Pe 
urmă du-te şi înştiinţează-i pe Noska şi pe Max Goldstein. Spune-i lui Max 
să depună cauţiune. Nu avem chef să dormim în beciul lor murdar. 


9. Era prea târziu pentru a-l mai prinde pe Wilson la birou, aşa că 
Lowell se duse la comisariat unde ajunse doar câteva minute după ce 
fuseseră aduşi Ryan şi Raye. Lowell nu era beat; nici nu se îmbăta uşor; dar 
două whiski-uri luate pe stomacul gol fuseseră suficiente ca să-l ameţească. 
O ceaţă moleşitoare îi atenua agonia mintală care-l cuprinsese de când 
plecase de la Abbott, şi viitorul încetase de a mai fi o enigmă. Până acum, 
toate necazurile se rezolvaseră de la sine şi era sigur că aşa va fi şi de data 
aceasta. Îi lăsa Loisei răspunderea unei hotărâri şi i se părea că îi este 
indiferent dacă ea va hotărî să se despartă sau nu; în momentul acela avea 
impresia că, de la moartea lui Clark, nimic nu mai avea o importanţă reală. 
Poate că se va duce în Europa cu Fern. Ar putea invoca o călătorie de 
afaceri pentru a obţine un paşaport, când mizerabila asta de grevă se va 
sfârşi. 

Se gândea cu plăcere la o călătorie făcută în tovărăşia unei fete atât de 
tinere şi de drăguţe ca Fern — el însuşi fiind atât de tânăr — şi la ce va zice 
lumea când îi va vedea; se mai gândea de asemenea, cu nostalgie, la bucuria 
unei fete tinere care descoperă Parisul, la aventurile pe care le oferă Europa 
oricui are ceva bani şi entuziasm, la cultura abstractă a unui trecut demult 
mort şi dispărut şi la plăcerea de a vorbi cu Fern despre toate acestea. În 
sufletul lui, Fern aproape că-l înlocuia pe Clark. 

În afară de aceasta, dorea să vadă greva terminată — s-o vadă terminată 
repede, şi să se poată spăla pe mâini de întreaga afacere. Cu cât îl dispreţuia 
mai mult pe Wilson, considerându-l prost şi nesuferit, cu atât era mai puţin 


dornic să suporte înainte de plecare considerația plină de admiraţie pe care 
acesta i-o arăta. 

Intră în localul comisariatului, unde un poliţist care se afla la birou îi 
spuse: 

— O, domnule Lowell, sunt cu toții în biroul căpitanului Curzon. Vă 
aşteaptă. 

Lowell dădu din cap şi-l urmă pe polițist. Era bolnav şi totuşi nu se 
simţea rău; pierduse pe cineva drag şi totuşi nu suferea. Îi făcea plăcere 
gândul că, în fond, el era acela care-i mâna pe toţi, care conducea întreaga 
afacere şi că Hamilton Gelb, Tom Wilson, tânărul Frank Normau şi Jack 
Curzon s-ar fi grăbit să-i îndeplinească orice dorinţă care ar fi fost limpede 
formulată. Niciodată în viaţă nu căutase puterea, şi când citea despre 
oameni al căror destin era influenţat de această dorinţă de putere, sau când i 
se întâmpla să întâlnească astfel de oameni, reacționa exact aşa cum 
reacţionase faţă de tatăl său, îi privea cu un amestec de groază, de dezgust şi 
de dispreţ. Culmea megalomaniei fusese Adolf Hitler, un om mic, vulgar şi 
nebun, şi de-a lungul întregii game, toți erau, mai mult sau mai puţin, 
asemenea lui. 

Nu dorise niciodată în mod conştient puterea, după cum nu dorise 
niciodată în mod conştient banii — dar acum era conştient de puterea lui, şi 
senzația pe care i-o producea conştiinţa tot mai pronunţată a puterii, 
devenea din ce în ce mai plăcută. Trăia într-un microcosm — o mică lume 
într-un colţ din Massachusetts; totuşi senzaţia nu era neplăcută. 
Personalitatea lui George Clark Lowell se cristalizase brusc. El era George 
Clark Lowell care păşise acum în biroul sărăcăcios şi prăfuit al lui Curzon, 
unde îl aşteptau cei patru oameni care lucrau pentru el, şi după ce dădură 
mâna cu el, îi explicară ce făcuseră. Se aşeză. 

— Dar nu puteţi să-i ţineţi la închisoare sub o simplă acuzaţie de 
încălcare de proprietate? spuse el. 

— Doar câteva ore, răspunse Gelb. N-avem nevoie decât de câteva 
ore. 

Wilson, mai puţin sigur decât Gelb, se gândea la Goldstein. 

— Goldstein o să ne dea multă bătaie de cap, adăugă el apăsat. 

Gelb nu-l luă în seamă şi se adresă lui Lowell: 

— Mie nu-mi place să tărăgănesc lucrurile. Dacă vrei o grevă de lungă 
durată, atunci n-ai nevoie de mine. 


— N-am câtuşi de puţin chef de aşa ceva. Cât timp ti-ar trebui ca să 
lchidezi repede? 

— Cred că s-ar putea termina până mâine. 

Curzon spuse îngrijorat: 

— Domnule Lowell, vreau asigurarea dumneavoastră că mă veţi 
sprijini în toate acţiunile pe care va trebui să le întreprind. 

— Orice face domnul Gelb... 

— N-aţi putea rămâne şi dumneavoastră? îl întrebă Gelb pe Lowell. 
Jack a început să se cam îngraşe şi e bătrân. 

Avea darul de a spune lucruri insultătoare fără ca ele totuşi să dea 
impresia de insultă şi ştia să formuleze o cerere, prin insinuări care făceau 
refuzul imposibil. Lowell dorise să refuze, dar se auzi, cu uimire, 
acceptând. leşiră cu toţii din birou şi urcară scara tocită de lemn, până la 
etajul al doilea. Curzon deschise uşa unei încăperi din fundul clădirii şi se 
dădu la o parte, pentru a-i lăsa să treacă. 

În timp ce intrau, Lowell nu se putu împiedica să facă unele reflecţii 
asupra ieftinătății întregii înscenări. Prea se asemăna mult cu un film prost 
cu gangsteri — sau poate această realitate servise drept model 
Hollywoodului. 

Ryan, încadrat de doi dintre oamenii lui Curzon, stătea pe un scaun de 
lemn, iar faţa îi era luminată puternic de un reflector. Lui Lowell i se părea 
în acelaşi timp real şi ridicol, şi-i era greu să asocieze scena pe care o vedea, 
cu personalitatea lui Gelb, un om pe care-l respecta foarte mult şi care-i 
devenise chiar simpatic. Rămase în umbră, ruşinat şi jenat, privind la Ryan, 
un om mărunţel, comun, cu aerul muncit, fără vârstă. Se întreba dacă nu ar 
trebui să facă să înceteze toată povestea, dacă nu va fi forţat s-o facă, căci 
ea constituia o ruşine pentru sensibilitatea şi bunul lui gust. 

Se întreba dacă pentru Clark fusese acelaşi lucru atunci când intrase în 
luptă şi dacă o luptă dă aceeaşi impresie de meschinărie. 

Ca şi Elliott Abbott, omul care stătea pe scaun în faţa lui era prototipul 
duşmanului lui de clasă, tipizat în zeci de mii de caricaturi sub forma unui 
anarhist bărbos, cu o bombă în fiecare mână, caricaturi de care-şi aducea 
aminte din cea mai fragedă copilărie, dar nu era în stare pentru nimic în 
lume să asocieze caricatura cu realitatea prezentă. Şi totuşi, lăsă lucrurile să 
meargă mai departe. 

Primul care începu fu Gelb, care stătea cu un pas înaintea lui Lowell. 
Wilson şi Norman se dăduseră la o parte, şi întunericul îi înghițise. Curzon 


se aşeză la marginea conului de lumină, ridicând bărbia lui Ryan cu mâna, 
în timp ce Gelb îi vorbea. Lui Lowell i se păru extraordinară schimbarea 
înfățişării lui Curzon; polițistul nu mai era un om greoi; însăşi natura lui 
suferise o transformare, asemenea unui chirurg care în viaţa zilnică este un 
om ca toţi oamenii, dar în sala de operaţie devine un adevărat artist. 

— Noroc, Ryan, spuse Gelb degajat. Am aşteptat cu nerăbdare ziua 
întâlniru noastre. 

— De negru n-ai nevoie? zâmbi Curzon. 

— Nu, numai de Ryan. Ryan e omul meu. Îl respect. Nu aud vorbindu- 
se în Clarkton decât de Danny Ryan; eşti un om mare în Clarkton, Danny. 

— Eşti Gelb, spuse Ryan cu un zâmbet forţat. Îmi place să-l văd pe cel 
cu care vorbesc. 

— Îi place să-l vadă pe cel cu care vorbeşte, rânji Curzon. Al dracului 
să fiu că-i place. 

— Pe tine te văd, Curzon, zise Danny. Nu prea arăţi strălucit. 

— Pe viaţa mea, n-am văzut până acum vreun comunist care să nu 
vorbească prea mult. Dă-i înainte, Ryan. 

Gelb înainta până în cercul de lumină şi îl privi pe Ryan cu seriozitate. 
Apoi îl întrebă? 

— Eşti un om cinstit? 

— Nu, mi-am început cariera furând bani de la maică-mea. 

— Întrebarea mea este limpede, Ryan, şi vreau un răspuns limpede. 
Dacă eşti prea mândru ca să câştigi ceva bani pe de lături, o să aplicăm altă 
metodă. 

— Sunt mândru. Ryanu erau regi în Irlanda. 

— Are şi simţul umorului, spuse Curzon. 

— Am văzut şi comunişti care nu puteau fi cumpăraţi, vorbi Gelb cu 
voce joasă. Eşti oare unul dintre ei? 

— Bineînţeles că sunt amestecat în afacerea asta pentru ceea ce îmi 
iese din ea. Mă puteți plăti mai bine? 

— Eşti un încrezut, zise Gelb hotărât. Eşti exact ca toţi ceilalți. Nu-i 
nevoie să ne faci propagandă, Ryan. Tot ce se poate şti despre tine şi despre 
negrul acela, ştim absolut tot. Înţelegi? Acum, sau ne cânţi în strună sau o 
să-l lăsăm pe Curzon să te lucreze un pic. 

— Ce vreţi să fac? 

— Am aici o declarație, o simplă declaraţie din care reiese cum că tu şi 
camarazii tăi aţi organizat greva pentru a servi scopurile politice ale 


partidului vostru. Am şi câteva nume. Declaraţia nu va fi întrebuințată decât 
dacă e absolut nevoie şi, întrucât mă priveşte, de ce aş întrebuinţa-o? Ai 
cuvântul meu. În orice caz, greva se va termina mâine. Domnul Lowell a 
acceptat să satisfacă mâine cererile sindicatului, şi cu siguranță că se va 
termina. Dar cu vreau să-mi semnezi această declaraţie. Domnul Lowell 
este dispus să plătească două mii de dolari pentru asta. 

— E prea mult, spuse Ryan. Am cunoscut ziarişti care scriau la „Daily 
Worker” pentru preţuri de nimic şi care au trecut la unul din ziarele lui 
Hearst sau al altuia ca el şi au încasat bani ca să le ajungă pentru o viaţă 
întreagă, dar pentru un simplu muncitor, două mii de dolari e prea mult. 

— N-ai nevoie să-mi ţii un discurs, îi răspunse Gelb liniştit, cu un 
timbru caracteristic în vocea lui aspră. Nu trebuie să-mi răspunzi altceva 
decât da sau nu, Ryan. Da sau nu — asta-i tot ce vreau. 

— Partea proastă cu tine, Gelb, e că eşti demodat. Poate că Lowell n-o 
ştie, dar aşa e. Metodele tale aparţin epocii din 37, dar azi nu mai suntem în 
37. Astăzi nu mai poţi să spargi o grevă. Sindicatul nu mai poate fi dat peste 
cap, mişcând doar un deget. Totul se schimbă, afară de porcii ca tine, 
Gelb... 

Curzon îl lovi peste obraz, cu un zgomot surd, ca al unui măr care cade 
din pom pe o scândură tare, şi Ryan se răsturnă cu scaun cu tot. Lui Lowell 
1 se păru că totul se întâmplă îngrozitor de încet şi nu putea înţelege de ce 
Ryan nu-şi dăduse seama că va primi o lovitură şi de ce nu încercase să se 
dea la o parte. Stomacul i se întoarse pe dos, şi fără să vrea se trase îndărăt 
până când îşi propti umerii de uşă. Deoarece era un om sensibil, resimţi 
lovitura chiar după ce cei doi poliţişti îl ridicaseră atât pe Ryan cât şi 
scaunul şi îl aşezaseră la loc. Scena era mai brutală decât tot ce văzuse 
Lowell până atunci în materie de brutalitate; deşi era în vârstă de patruzeci 
şi patru de ani, deşi călătorise prin mai toată Europa şi văzuse multe, nu-şi 
putea aminti nimic care să se asemene cu ce vedea acum. 

Ryan îşi scutură capul şi încercă să scuipe un dinte rupt care atârna de 
câteva zdrenţe de gingie. Buza îi era ruptă şi începuse să se umfle. Un 
firicel de sânge negru 1 se prelingea din colţul gurii. 

— Îmi place băiatul ăsta, zise Gelb. 

— Şi mie, rânji Curzon. Are curaj. Toţi comuniştii au curaj. Nimic nu 
le place mai mult decât un pic de bătaie. 

— Poate că i-ar plăcea să fie lăsat în pace şi să trăiască liniştit. Are 
cinci copii, spuse Gelb. Un om cu familie se satură de bătaie. Vrea linişte, 


îşi închipuie că eu sunt demodat — dar s-ar putea să fie el cel demodat. L-ai 
lovit prea rău peste mutră, îi zise Gelb lui Curzon. Nu era el prea frumos 
nici înainte, de ce naiba vrei să-l mai poceşti, Jack? 

— Nu-l mai lovesc peste mutră, zâmbi Curzon. 

— Nu. Tonul lui Gelb era împăciuitor şi insinuant. Ei, Danny, ce ai de 
gând? Mie îmi displace afacerea asta tot atât cât îți displace şi ţie. 

— Du-te dracului! răspunse Ryan. 

De data asta, Curzon îl lovi în stomac. Mişcările poliţistului i se părură 
lui Lowell şi acum chinuitor de încete, deşi Curzon îşi arcuise tot trupul 
pentru a-l lovi, ridicându-l şi aruncându-l din nou pe Ryan, cu scaun cu tot, 
în afara cercului de lumină. Sunetul produs de lovitură şi de oftatul omului, 
apoi zgomotul căderii şi rostogolirii scaunului pe podea îi parveniră lui 
Lowell cu întârziere. 

Cei doi poliţişti îl ridicară din nou pe Ryan în picioare, apoi îl aşezară 
pe scaun. Ryan era încovoiat, cu mâinile încleştate peste stomac. Dintele-i 
atârna din gura deschisă, bălăbănindu-se de o fâşie subțire de gingie 
trandafirie. 

— E frumos, zise Gelb. Arată teribil de drăguţ. 

— Zău că-mi place şi mie, zâmbi Curzon. 

Gelb spuse peste umăr: 

— Bagă de seamă. Frank. Ia notă. E o persoană cu principii. Îi ofer 
două mii de dolari, dar el e prea mândru. Comuniştii sunt oameni foarte 
mândri. Știu să răspundă întotdeauna, dar când îi pun politicos şi liniştit o 
întrebare, nu ştie decât să mă dea dracului. E teribil de mândru pentru un 
pârlit de irlandez. 

— Îi place să mănânce bătaie, zise Curzon. Moare după aşa ceva. 

— Dar ar putea să scape, dacă ar vrea să-şi bage în cap că atunci când 
se va redeschide fabrica, el şi tovarăşii lui vor fi dați afară. Ar putea să-şi 
bage în cap că n-are niciun viitor în Clarkton. Ar putea să-şi bage în cap că, 
toată afacerea asta murdară n-are niciun viitor. Ar putea şi ar căpăta şi 
parale pentru asta. 

Ryan îşi revenise în simţiri. Scutură din cap până când dintele îi căzu 
pe genunchi, şi apoi îl privi cum de acolo alunecă pe podea. 

— Ai fost un erou, oftă Gelb, dar eu vreau să fac o afacere, Ryan. Eu 
lucrez cu dolari şi cenți. Ei, ce-ai de gând? Vocea se schimbă din nou. Ai 
nevastă şi copii. Unde ai să ajungi, Ryan? Las-o niţel mai moale. N-ai decât 
o viaţă de trăit şi ţi-o prăpădeşti şi pe asta. Las-o mai moale, ţi-o spun. 


Poate că am putea aranja ceva cu domnul Lowell, ca să poţi într-adevăr să 
te mai linişteşti un pic. Domnul Lowell vrea să fie drept. Şi eu vreau acelaşi 
lucru. N-ai nevoie de toate astea, zău n-ai nevoie. Orice ai crede despre 
mine, Ryan, orice ai fi auzit, poți să-ţi spun sincer că nu-mi place 
brutalitatea. Îmi displace să fiu obligat s-o întrebuinţez. Admir metodele 
care dau rezultate bune. De aceea îmi plăceţi, voi comuniştii. Nu cred tot ce 
zic proştii despre voi. Vă admir sincer. De aceea îți ofer două mii de dolari; 
de aceea am stabilit un preţ atât de bun. 

— Bestie ce eşti, răspunse Ryan. 

De data aceasta Curzon îl lovi în burtă. O lovitură repede şi puternică, 
dată cu toată forţa trupului. Lowell întoarse clanţa şi ieşi din cameră. Era 
beat acum, se simţea bolnav de beat ce era. Se împletici de-a lungul 
coridorului până când văzu o uşă pe care scria „spălător”, intră şi, ţinându- 
se de cuvetă, începu să vomite. 


10. Ziarele de dimineaţă, atât cele din Boston cât şi cele din New York 
spuneau că, după toate probabilitățile, în curând va fi vreme favorabilă 
pentru schi în regiunea dealurilor Berkshire. Ziarele mai conţineau o 
mulțime de articole care arătau că în urma războiului se aştepta o creştere a 
popularității acestui sport. 

„Nu încape îndoială”, se spunea într-un articol „că vechiul sport 
norvegian al schiului va contribui mult la umplerea golului din viaţa 
soldaţilor. În curând, gerul, cu mantia lui albă, va acoperi pantele blânde din 
Noua Anglie, şi avântul alergătorilor pe tălpigele de lemn va înlocui 
amintirea aruncătoarelor de mine şi a explozivilor.” 

Profesorul Jackson Ely Lynn, din secția de psihiatrie a şcolii de 
medicină de pe lângă Universitatea Columbia, îşi exprima părerea asupra 
valorii unei asemenea terapii „Schiul şi ascensiunile — spune profesorul 
Lynn — vor înlesni o readaptare normală şi liniştită la viaţa civilă. Eu 
personal, adaugă el, voi privi cu bucurie primele trenuri cu schiori.” 

Şi parcă pentru a adeveri minunea prin care omul poate prevedea toate 
toanele şi manifestările naturii, fulgi mărunți şi cristalizaţi de zăpadă 
începură să cadă la Clarkton cam cu o oră înainte de amiază. Fulgi albi 
purtaţi de vânt şuierau de-a lungul străzilor şi începeau să împodobească 
brazii conform prevederilor fericite ale presei. Evan Baxter, care avea cea 
mai mare prăvălie de fierărie din întregul oraş, luă atitudine faţă de zăpada 
proaspătă, atârnând în vitrină un carton pe care scria că cele mai bune 


lanţuri anti-derapante din Noua Anglie se puteau cumpăra la prăvălia lui la 
un preţ foarte convenabil. 


11. Şi Lois luă atitudine faţă de zăpadă; prima zăpadă îi dădea 
totdeauna un sentiment de melancolie; de data asta, privind prin fereastră 
fulgii mici, o cuprinse o tristeţe duioasă, pe care intrarea Fernei o făcu să 
crească. Fata era îmbujorată şi zâmbitoare şi dădea o impresie de 
prospeţime; Lois n-avu inimă să se certe cu ea. 

Îi trecu un braţ în jurul umerilor şi-i spuse: 

— Ferney dragă, fii drăguță, vrei? 

— Mă simt bine, aşa că am să pot să fiu. La tata lucrează un băiat care 
e pur şi simplu delicios. A ieşit din armată doar de câteva luni şi e drăguţ, 
neafectat, cu un caracter sincer. 

— Îmi pare bine, spuse Lois zâmbind. Cum îl cheamă? 

— Frank Norman... un nume simplu şi drăguţ. 

— Am cunoscut o familie Norman la New York. E din New York? 

— Cred că da. 

— Erau nişte oameni foarte simpatici. 

— În orice caz, el e tare simpatic. Dacă ninsoarea se aşterne până 
diseară, ne ducem pe deal să ne dăm cu sania. 

Conversaţia aceasta firească, sinceră şi normală a fost unul din 
motivele care au determinat-o pe Lois să treacă la acţiune. 

Îşi dădea seama că dacă posezi un bun, merită să lupţi pentru el şi să-l 
aperi, nu numai să aştepţi cu răbdare soluționarea conflictului. Aşadar, 
înainte de dejunul la care Fern îi făgăduise că va veni, căută în cartea de 
telefon numele de Antonini. Găsi două familii cu numele acesta şi făcu la 
întâmplare unul din numere, unde-i răspunse o voce somnoroasă, pe 
jumătate adormită. Lois o întrebă cu blândeţe şi amabilitate dacă ea este 
Rose Antonini. 

— Da, răspunse vocea. 

— Aici este doamna Lowell, zise Lois. 

Urmă o lungă tăcere, apoi vocea întrebă: 

— Da? 

— Ştiu ce s-a întâmplat azi-noapte, continuă Lois. Ştiu că se pot 
întâmpla uneori astfel de lucruri. Sunt sigură că trebuie să înţelegi... 

O tăcere foarte lungă, apoi Lois spuse din nou: Alo? 

— Şi ce doreşti? 


— Ştiu că persoanele de felul dumitale au nevoie de bani. Loisei îi 
venea greu să vorbească. Aş putea să fac rost de ceva bani, dar soţul meu nu 
trebuie să afle. Aş dori să pleci din localitate. Aş avea banii necesari pentru 
aceasta — pentru ca să pleci de aici şi chiar să te distrezi câtva timp... 

Nici de data aceasta nu-i răspunse decât tăcerea. 

— Alo, spuse Lois. 

— Oh, du-te dracului, căţea bătrână, îi răspunse vocea somnoroasă. 


12. Max Goldstein fusese unul dintre eroii primului război mondial. 
Datorită faptelor sale eroice — în cea mai mare parte uitate acum — câștigase 
Medalia de onoare a Congresului. Pe vremea aceea fusese un lucru mare 
pentru Clarkton. Când venise acasă, în iunie 1919, o fanfară îl aştepta pe 
peronul gării, şi Max fu purtat în triumf prin tot oraşul. Desigur că toate 
acestea i-au plăcut; era om doar: un om voinic şi liniştit din fire. Amintirile 
din război nu erau pentru el coşmaruri; ba chiar dimpotrivă, era foarte 
mândru de un album început de taică-său, plin de fotografii şi articole 
decupate din ziarul care apărea la Clarkton, Minuteman, precum şi din 
ziarele din Boston şi New York, deşi mai puţine. 

Se născuse şi crescuse la Clarkton, unde părinții săi aveau un mic 
magazin cu mărunțişuri, iar dragostea lui pentru acest oraş era adâncă şi 
sinceră. Ambiţios nu era. Deţinuse odată demnitatea de magistrat, şi mai 
târziu candidase şi fusese ales în corpul legislativ al statului New York. La 
atâta se rezuma cariera lui politică. Prefera umila sa clientelă şi biroul său 
care se afla într-o clădire înaltă, chiar în mijlocul oraşului. La un moment 
dat se căsători cu o poloneză mică şi foarte drăguță; nu avu copii, cheli şi 
făcu o burtă enormă. Încolo era potrivit de gras, avea însă cea mai mare 
burtă din oraş. Fiindcă nu avea prea multe nevoi, nu accepta decât procesele 
care-l conveneau şi nu silea aproape niciodată pe cineva să-i achite 
onorariul. În timpul iernii găseai de obicei în biroul său un grup de prieteni 
vechi care discutau politică sau jucau şah; vara, aceştia îşi mutau sediul în 
grădina din faţa tribunalului. De fapt, deşi n-avea decât cincizeci şi unu de 
ani, ajunsese un fel de relicvă, o fosilă de avocat care mai avea încă 
principii, îşi iubea meseria şi lua procese fără sorți de reuşită, procese pe 
care le studia şi le apăra el însuşi cu multă conştiinciozitate. Singurul lui 
client serios era sindicatul local. 

În această dimineaţă de sâmbătă tocmai juca o partidă de dame cu 
dentistul care ocupa un apartament vecin cu al lui, când Maurice Renoir 


dădu buzna în birou şi îi povesti cele întâmplate la fabrică. Max ascultă 
liniştit, dând din cap, şi mai mută o piesă. Dentistul îi luă trei piese. 

— Dă-o dracului, zise Max. Joc de douăzeci de ani şi tot n-am învăţat. 

— Îmi vine un bolnav peste cinci minute, zise dentistul. Mai facem o 
partidă? 

— Las-o dracului. Cât îţi datorez? Zece cenți? 

— Da. 

Goldstein plăti calm, cu mişcării sigure, scoțând mărunţiş dintr-o 
pungă de piele pe care o ţinea în birou. 

— Sfinte Dumnezeule, strigă Renoir. Mă auzi doar, nu? Îţi spun că 
sunt la închisoare. 

— Şi ce dacă sunt? De fugit de acolo n-au să fugă, iar închisoarea n- 
are s-o mute nimeni din loc. 

Dentistul plecă. Goldstein îşi deplasă masa uriaşă şi începu să aşeze 
piesele în cutia lor. 

— L-ai văzut pe Noska? îl întrebă el pe Renoir. 

— Unde dracu mai e şi Noska? Spune-mi, Max, nu ştii? 

— Cum ştii tu, aşa ştiu şi eu, zise Goldstein. Nu-i nimic. E o şmecherie 
ieftină şi murdară — ţi-o spun eu. 

— Danny a spus să faci ce ştii şi să-l scoţi de-acolo. 

— Ce l-a apucat şi pe Ryan? Ce, n-a mai fost niciodată la închisoare? 

Se duse la birou, ridică receptorul, şi după ce glumi niţel cu telefonista, 
ceru numărul lui Abbott. 

— Alo, tu eşti Elliott? Aici e Max. Adineauri l-au ridicat pe Danny. Şi 
pe Joey Raye, invocând dracu” ştie ce acuzaţie tâmpită — o încălcare de 
proprietate, se pare. Nu înţeleg unde vor să ajungă — poate că-i doar o nouă 
dovadă de strălucitoarea inteligenţă a lui Tom Wilson. Nu, desigur că nu-i 
poate reţine. Chiar dacă Curtis primeşte mită de la Lowell, tot va trebui să-i 
elibereze. Însă, uite ce e, se pare că Noska nu poate fi găsit, şi Danny e 
nerăbdător, aşa că dacă ai putea să aduni câteva sute de dolari pentru 
cauţiune, ne-am putea repezi la tribunal să cerem eliberarea lor. 


13. Abbott trebuia să termine mai întâi cu bolnavii, aşa că o trimise pe 
Ruth la bancă, şi apoi îl chemă pe Max Goldstein la telefon, să-i propună să 
meargă cu el la tribunal. Goldstein acceptă, adăugând totodată: 

— Nu-i strică lui Ryan să mai stea o oră două la cutie, ba din contră, îi 
va prinde chiar bine. 


— Crezi că n-are să păţească nimic? întrebă Abbott. 

— Ce să păţească? întrebă Goldstein. Este un caz foarte simplu. 

Dar Abbott nu era atât de sigur, aşa că îşi termină repede consultaţiile, 
cu gândul la Danny. Max Goldstein putea să greşească, se gândea el în sinea 
lui, nu ar fi prima oară. 

„Nu eşti decât un puritan posac şi fără umor, care nu ştie ce e 
dragostea, nici credința”, îi spusese Goldstein lui Abbott, cam cu o 
săptămână înainte, când Abbott afirmase că războiul şi sfârşitul războiului 
erau doar un început şi nicidecum un sfârşit. 

— S-a terminat cu fasciştii, i-am desfiinţat, spusese atunci Max. 

— Pe toţi? întrebase Abbott, privindu-l şi încercând să nu uite că Max 
Goldstein este evreu şi că deci făcea parte din poporul care dăruise 
pământului rece şase milioane de oameni, împărtăşindu-se din plin din 
durerea pe care omenirea cu greu o va uita. 

Dar îți intra anevoie în cap că Goldstein, care era mai strâns legat de 
văile şi dealurile din Noua Anglie decât Abbott însuşi, este evreu. Goldstein 
îi mai spusese atunci: „Am de gând să mă duc la pescuit de păstrăvi în 
primăvară; vreau să stau la soare, încălţat cu cizme şi cu o taşcă pe umăr şi 
să uit că a existat vreodată o asemenea blestemăţie”. 

Elhott Abbott considera încercarea, de a uita, cu totul inutilă; amintirea 
te răscoleşte chiar împotriva voinţei tale şi eşti mai bine pregătit să-i faci 
față dacă nu ai ochii legaţi. Din 1939 dusese aici la poalele dealurilor 
Berkshire viaţa liniştită a unui doctor de provincie, şi uitase de luptă. 
Neliniştea din el crescu; deveni întunecat şi melancolic, aşa că fu obligat să 
explice bolnavilor că această expresie era provocată de propria lui 
nenorocire şi nu de starea lor. 

Ruth se întoarse. 

— Am luat cinci sute. Crezi că va fi destul? 

— Cred că da. 

— Dar ce s-a întâmplat? îl întrebă ea văzând cum arată. 

— Nimic. Fă-mi un sandvici, Ruth. Nu mai am decât pe Jackie 
Maurois şi pe doamna Railley, şi apoi gata. 

Doamna Railley avea un nepot, care tocmai ieşise din armată şi voia să 
urmeze medicina. După ce-i prescrise un medicament pentru durerea ei de 
şale, Elliott fu obligat să asculte timp de zece minute un istoric al familiei 
ei, după care o conduse la uşă şi se întoarse în bucătărie... Goldstein încă 
nu venise şi se şi făcuse unu şi zece: 


— Fir-ar a naibii de balenă! spuse Abbott. Chiar dacă ar cădea cerul 
peste el, tot nu s-ar grăbi. 

— Ce te roade, Elliott? vru să ştie Ruth. 

— Nimic. 

— Nu cumva e chestia de azi dimineaţă, cu George? 

— Aproape că am şi uitat-o, zise Abbott. Se aşeză la masă şi luă un 
sandvici şi un pahar de lapte. Aproape că am şi uitat-o. E curios, nu? E chiar 
foarte curios. Ştii că am o senzaţie de frică? Mă miram ce am. 

— Şi eu am deseori senzația aceasta, răspunse Ruth dând din umeri. 
Vrei o prăjitură? 

— Da, sigur. 

Stătea la masă, o namilă de om şi mâinile sale enorme reduceau 
paharul şi sandviciul la proporţii infime. Ruth zâmbi fără să vrea. 

— Tare aş vrea şi eu să pot zâmbi, zise el. Mai dă-mi o bucată de 
prăjitură, Ruth. Adevărul este că ţie nu ţi-e frică. 

— Nu-mi mai este — în orice caz nu de ce crezi tu. Mi-e frică de altele. 

— Ajungi la un moment dat să te simţi singur şi neputincios. Fac parte 
dintr-o organizaţie care este însăşi viaţa ta şi singurul lucru bun din ţara asta 
— singurul lucru adevărat. Dar îmi trebuie mai mult imbold decât ție, Ruth. 
Privesc în juru-mi şi-mi dau seama că pot număra pe degete pe cei care sunt 
comunişti în localitatea asta. Cred că într-un oraş mare este altfel. 

— Nu ştiu, spuse Ruth. 

— Unde o fi Max? 

Max tocmai trecuse pragul zâmbitor şi întrebă amabil: 

— Frai neliniştit, doctore? Dacă mă mişc încet, îmi prelungesc viaţa, 
nu-i aşa? Dar asta-i treabă de oameni tineri. Eu sunt o piesă de muzeu. 

— Ce te-a făcut să întârzii? Un joc de dame? 

— Fiecare om cu motivele lui. 

În timp ce Ruth îşi punea haina, Goldstein îi spuse: 

— Pune-ţi şoşonii, zăpada e de câțiva centimetri. Tu, Elliott eşti un 
revoluționar de profesie; eu nu sunt decât un individ gras. Mai bine să 
privim adevărul în față: pe când tu erai în Spania, cu mă prăjeam la soare, 
iar seara stăteam de-mi încălzeam picioarele în faţa focului şi, mai mult ca 
sigur, orice s-ar întâmpla, am să mor în patul meu de uremie şi tensiune 
arterială. Cât despre întârzierea mea, m-am interesat cum stă întreaga 
poveste, un obicei cam demodat, dar totuşi necesar. 


leşi în curte împreună cu familia Abbott şi se urcă mormăind în 
maşină, unde Ruth se trezi strivită între două namile. 

— Ca să fiu sincer, aş prefera un partid mai liniştit, oftă el. N-am nici 
nervii de fier, nici ceea ce voi, tinerii cu imaginaţie, numiți un impuls 
nestăvilit spre acțiune. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, se răsti Abbott, nu mai face pe 
Socratele modern, şi spune-mi ce s-a întâmplat? 

— Un lucru fără cap şi coadă, după părerea mea. Ideea lor copilărească 
— şi care, după câte am înţeles, a izvorât din imaginaţia unui domn cu 
reputația stabilită, pe nume Gelb, întocmai cum Athena s-a născut din ţeasta 
lui Zeus — este că, deoarece Lowell este proprietarul întregului teren dintre 
porțile uzinei şi strada Mestecenilor, şi a atârnat tăblițe pentru a face 
cunoscut acest lucru, el poate împiedica postarea pichetelor la poarta uzinei 
prin aplicarea ordonanţei care interzice încălcarea proprietății particulare. Ei 
şi-au procurat, deci, câteva mandate de arestare, au aşteptat să vină Ryan şi 
Joey Raye şi i-au vârât la închisoare. În afară de asta, au împins linia 
pichetului înapoi până în strada Mestecenilor. N-am putut să dau de Noska 
şi se pare că nimeni în afară de el nu e în stare să ia o hotărâre. 

— După mine, trucul este ieftin şi destul de stupid, spuse Abbott. 

Ajunseră la tribunal, şi Abbott trase maşina în rând cu celelalte 
automobile aliniate oblic. 

— Aşa şi este. Dar face parte dintr-o metodă pe care a inventat-o 
Hamilton Gelb. O întreagă generație de spărgători de greve au învăţat la 
şcoala lui şi au cea mai mare consideraţie pentru el. Cel de-al şaptezeci şi 
nouălea congres îi studiază tehnica. Trucul constă în a descoperi o 
ordonanţă, un regulament, o lege oarecare, pe care greviştii o încalcă, în a-i 
acuza de această încălcare, forţându-i să ia o hotărâre nechibzuită şi să-i 
loveşti atunci fără cruţare, spărgând astfel greva. Între timp, ai grijă să 
semeni discordie şi în sânul conducerii sindicatului. Asta-i metoda clasică. 
De aceea i-au arestat pe Ryan şi pe Raye. 

— De unde dracu ştiu ei că sunt comunişti! se minună Abbott. 

— Oh, se află, murmură Goldstein trist. Nu există comunist care să 
poată ascunde acest fapt, prietene. Numai Biroul Federal de Investigaţii este 
atât de naiv încât să-şi închipuie acest lucru şi să cheltuiască bani şi timp 
pentru a-i descoperi. Dacă protestezi, dacă vorbeşti cu bun simţ, dacă 
iubeşti libertatea, dacă ştii ce vrei — acestea sunt virtuțile care m-au făcut la 


început să îndrăgesc mişcarea voastră — vei fi uşor recunoscut, căci devii 


.[9 
transparent ca o platformă program a GOP-ului”. 


14. Tribunalul ținutului era centrul atât geografic cât şi comercial al 
oraşului — o clădire veche şi nu prea urâtă, de granit, construită în 1857, în 
linii demne şi sobre, care se potriveau menirii sale. Câteva trepte late de 
piatră duceau către uşile mari, duble, deasupra cărora era săpat în piatră 


JUSTITIA OMNIBUS”, o deviză a cărei formă lapidară şi sugestivă 
câştigase admirația lui Abbott. 

În fața tribunalului se afla un mic parc, cam de vreo treizeci de metri 
pătrați, în mijlocul căruia se ridica monumentul Războiului Civil; pe 
postamentul acestui monument erau săpate numele tuturor celor ce făcuseră 
parte din regimentul 108 Massachusetts, regiment care purtase greul 
atacului de la Gettysburg unde pieriseră trei sute douăzeci şi cinci din cei 
350 şi ceva de soldați care formau efectivul. Sub şirurile de nume, de jur- 
împrejurul postamentului, scria: 

UNIUNEA ESTE SCUMPĂ — GLORIA ESTE PLĂCUTA — DAR 
CÂND UN OM ÎŞI DĂ VIAŢA, O FACE PENTRU FRATELE SĂU - ŞI 
CE POATE FI MAI DE PREŢ PENTRU FRATELE SAU DECÂT 
LIBERTATEA? 


Pe timp frumos, băncile din parc erau ocupate de pierde-vară şi de 
puţinii cetăţeni care depăşiseră vârsta de şaptezeci de ani, aşa cum scrie în 
Biblie. Acum ele erau pustii, îngropate sub zăpadă, aşa cum era şi tăblia de 
lemn cu numele celor morţi de curând în lupta milenară. În faţa tribunalului, 
de cealaltă parte a parcului, era biblioteca publică, iar de fiecare parte se 
găsea câte o clădire cu două etaje, care adăpostea prăvălii şi birouri. 

Goldstein urcă cu greu treptele, transpirând şi gâfâind, deşi era frig, 
urmat de aproape de Abbott şi de Ruth, care în capul scării se văzură 
obligaţi să aştepte până când el îşi recăpătă respirația, îşi scoase haina şi-şi 
băgă în buzunar fularul şi mănuşile. Judecătorul nu era prea ocupat, aşa că 
peste vreo câteva minute, aprodul îl anunţă pe Goldstein că domnul 
Judecător Curtis îl aşteaptă. 

Goldstein păşi primul sub bolta întunecoasă în stil gotic a tribunalului, 
unde vreo cinci-şase indivizi trândăveau pe bănci, un avocat se agita nervos, 
şi un om mărunţel, cu ochelari, bine îmbrăcat şi cu o mustață ca o perie, 


şedea cu un aer plictisit la masa judecătorului. Când îl zări pe Goldstein îi 
făcu semn cu mâna, zâmbind: 

— Salutare, Max! 

Ruth şi cu Elliott se opriră la bară dar Goldstein trecu înainte cu calmul 
netulburat al elefantului şi mormăi: 

— Cu tot respectul pe care-l port Curţii, când îţi văd rânjetul acesta pe 
faţă, parcă văd unul din servitorii umili ai oligarhiei care conduce acest 
oraş. 

— De ce nu laşi afacerile pe seama celor tineri, spuse Curtis pe un ton 
sec. Eşti bătrân şi gras şi pe zi ce trece, devii din ce în ce mai gras şi mai 
bătrân. 

— N-am destui bani ca să mă retrag din afaceri. Nu iau mită. 

— Dacă te-aş amenda cu cinci sute de dolari pentru insultă adusă 
Curţii, i-ar plăcea? 

— Hai să te văd, mârâi Goldstein. 

— Ai treabă aici sau ai venit numai cu scopul de a insulta Curtea? E 
sâmbătă, şi totul ar fi normal dacă n-ai fi pledat la telefon, iar eu n-aş fi 
făcut prostia ca în loc să te ascult, să te amendez şi să amân pricina. 

— Haide, amân-o, spuse Max. Dacă totul ar fi normal, aş fi acum în 
biroul meu şi aş juca dame, în loc să mă plimb prin viscolul acesta nebun. 
Prea stimate domnule judecător... adăugă el. 

— Ce este? întrebă Curtis. Te interesează Ryan şi Raye? 

— Exact, doresc să mi-i eliberați imediat. 

— Nu pot, spuse judecătorul scurt. 

— Cum? Dumnezeule atotputernic, sunt membru în baroul Statului 
Massachusetts de treizeci de ani şi cetăţean al oraşului de cincizeci de ani 
şi-mi spui mie că trebuie să depun cauţiune pentru o înscenare atât de 
ieftină? 

— Chiar aşa. Vocea mărunţelului se înăspri; ochii nu-i mai străluceau. 
Chiar aşa. Nu face prea mult scandal pe chestia asta. Te cunosc de mult 
timp şi nu vreau să mă înfurii. 

— Şi eu vă cunosc demult, domnule judecător, răspunse Goldstein 
încet, şi Abbott care-l asculta observă în vocea avocatului o intonaţie pe 
care n-o mai auzise până atunci. Ce cauţiune doriţi? 

— Câte două sute de dolari de cap, spuse judecătorul scurt. 

— Două sute de dolari pentru încălcare de proprietate? 

— Şi pentru rezistenţa opusă la arestare. E destul de ieftin. 


— Rezistență... 

— Exact. 

Goldstein se întoarse către Elliott şi-i făcu semn din cap. Dintr-odată 
devenise un bătrânel gras şi obosit. 


15. Ryan mai era în stare să surâdă, dar pe faţa lovită şi desfigurată a 
lui Raye nu mai era loc pentru surâs. Negrul mai păţise ceva şi la picioare, 
căci se sprijinea cu toată greutatea pe umerii lui Elliott, ca să poată cobori 
treptele îngheţate. 

Tresărea la fiecare pas, şi printre buzele lui zdrobite se strecura un 
geamăt înăbuşit. Faţa-i fusese lovită şi strivită şi se umflase atât de tare, 
încât acum semăna cu un câine mops care scăpase cu greu dintr-o 
încăierare. Max Goldstein îl privi, oftă şi îl luă de celălalt braţ. 

— Rezistență opusă la arestare, spuse el. M-am născut şi am crescut în 
ţara asta şi iată-mă acum un străin. 

În timp ce ajutau celor doi oameni să străbată grădina, se strânsese un 
mic grup de curioşi. Goldstein şi Abbott se înghesuiră pe locul cel mic de la 
spate, iar Danny Ryan şi Joey Raye se aşezară lângă Ruth. 

— Sunt prea bătrân pentru asemenea lucruri, spuse Goldstein abătut. 

Abbott întrebă: 

— Cine v-a făcut-o, Danny? 

— Curzon şi cu Gelb, răspunse el. 

Şi Joey Raye murmură: 

— V-am povestit eu de individul ăsta. 

— Nu mai încerca să vorbeşti, îi spuse Ruth. Nici tu, Danny. Ai o 
tăietură adâncă la buză şi ar fi mai bine să nu mai vorbeşti. 

— Nu e buza. E ceva intern, spuse Ryan. Mi-au rupt ceva. Acum câtva 
timp simţeam că mor, atât de tare mă durea. 

Ajunseseră între timp acasă la Abbott şi-i duseră pe cei doi bărbaţi în 
sala de operaţie. Mike Sawyer aştepta în hol, şi când Goldstein încercă să le 
dea o mână de ajutor, Elliott îl dădu afară, spunându-i: 

— Du-te de stai cu Mike. Ruth şi cu mine putem face faţă. 

— Eşti supărat pe mine, Elliott? spuse Goldstein cu un aer nenorocit. 
De unde era să ştiu. De unde puteam să ştiu? 

— Nu sunt supărat pe tine, Max. 

În camera de consultaţii, avocatul îi povesti lui Mike Sawyer tot ce ştia 
din cele întâmplate. 


— E un oraş atât de liniştit, se plânse el. 

Când eram copii, mă jucam în Battle Creek. Am urmat la şcoală aici. 
Cred că tot aici am să mor. Începi să te înveţi cu liniştea. 

— Partea proastă este, spuse Mike gânditor, că noi nu credem că se pot 
întâmpla asemenea lucruri. Ne spunem că trebuie să ne aşteptăm în viitor la 
necazuri, dar nu ne dăm seama că lupta a început, aşa încât suntem luaţi 
prin surprindere. 

— Ce speră ei să obțină din toată afacerea asta? lau doi indivizi şi-i bat 
de-i omoară pentru un fleac de încălcare de proprietate. Ce naiba vor să 
obțină? Şi încă aş mai înţelege dacă greva ar fi în industria oţelului, la vreo 
mină, în industria conservelor sau a automobilelor. Dar aici, într-un orăşel 
de nimic... 

— Face parte dintr-o tactică, spuse Sawyer. Vor să distrugă organizaţia 
muncitorească, lucru care ar lăsa calea liberă pentru planurile lor. Dar 
înainte de a ne sfărâma organizaţia, trebuie să ne sfărâme pe noi. Gelb o 
ştie. Un om ca Gelb are un punct de vedere ştiinţific. 

— Al o ţigară? întrebă Goldstein. Nu pricep nimic. Poate că 
îmbătrânesc. Poate că nu vreau să pricep. 

— Îmbătrânim cu toţii, spuse Mike zâmbind, în timp ce întindea 
avocatului o ţigară. Când m-am dus în Spania, îmi închipuiam că 
socialismul se va realiza în America în timpul absenței mele. E mult de 
atunci. 

— Câştigă teren. Mă uit la corpul meu — nu-mi văd pantofii din cauza 
grăsimii şi îmi dau seama că este tot ce am. Trebuie să trăiesc cu el tot 
timpul cât mi-a mai rămas. Altă posibilitate nu-i. Fiecare are un vis al său, 
[LL] 


un vis frumos despre fericirea omenirii. Keats ~ sau Shelley, în finc, 
ceva. Ne agăţăm de o viziune de adevăr, de înţelegere frățească şi dintr- 
odată apare bomba atomică. Au să iasă băieţii acum din cabinet şi am să mă 
uit la faţa lui Joey... 

— Faţa 1 se va vindeca, răspunse Sawyer. 

Goldstein dădu din cap, dar nu spuse nimic. 

Îşi termină ţigara şi-i mai ceru încă una lui Sawyer. Aşteptau. Nu mai 
ningea. Telefonul sună şi Ruth ieşi din sală ca să răspundă. 

— Se vor face bine, spuse Ruth după ce termină convorbirea. 

— Ce vrei să spui, bine? 

— Danny a fost lovit cel mai rău; ne era teamă să nu aibă vreo leziune 
internă. Totuşi, nu-i aşa grav. Cât despre picioarele lui Joey... 


Ruth dădu din umeri şi intră în cabinet. După puţin timp ieşiră cu toţii; 
Joey Raye, cu faţa cusută şi bandajată şi ghetele desfăcute. Danny Ryan se 
trânti zâmbind într-un fotoliu. 

— Bună, Mike, spuse negrul. Am o durere de cap îngrozitoare — altfel 
mă simt ca nou născut.. 

— Are o ţeastă de granit, râse Danny. 

Raye spuse: 

— Erau şase pe mine. M-am gândit că am să le vin de hac la câțiva 
dintre ei şi cu asta să termin. Mă simţeam nenorocit. 

— S-a simţit mai nenorocit când au terminat ei cu el, dădu Danny din 
cap. Am băgat de seamă că oamenii voinici au câteodată şi curaj, dar 
niciodată nu sunt prea deştepţi. 

— De ce naiba v-au bătut? întrebă Goldstein. Îl cunosc pe Curzon 
destul de bine. E soi rău, totuşi n-are destul curaj ca să facă treaba asta din 
proprie inițiativă. 

— Gelb. 

— De ce? Ce speră să obțină? 

— Pe dracu, spuse Ryan, vor să facă o porcărie, să spargă sindicatul şi 
să transforme din nou oraşul într-un bun al proprietarilor fabricii. E o 
provocare, asta-i tot. 

— Are să fie nevoie să aşezi iarăşi pichetele la poarta fabricii, nu-i 
aşa? îl întrebă Abbott pe Ryan, cu faţa întunecată şi cu voce mohorâtă. 

— Sigur că da. 

— Un pichet mare. 

— Două sau trei mii de oameni, spuse Ryan. 

Goldstein dădu din cap energic şi spuse: 

— Lasă-mă să-l dau o aparenţă mai legală, Danny. O să dăm toată 
chestiunea la gazetă şi să antrenăm întregul C.L.O. Dar dacă le încălcăm 
terenul, ne-am ars. Îţi spun că ne-am ars. 

— Nu vreau niciun fel de aparenţe de legalitate. Vreau să câştigăm 
greva, asta vreau. Dă-le dracului de aparenţe. 

— Bagă de seamă, Danny, mergi împotriva legii. 

— Numai cu legea am avut de-a face de azi dimineaţă. Sunt sătul până 
în gât de ea. Şi Joey tot aşa poţi să admiri efectele legii pe mutra lui. 

— Dar n-or să scape de răspundere, insistă Goldstein. 

— Nu vezi că fac ce vor? Tot oraşul e al lor. Şi statul întreg tot al lor e. 
Blestemata de fabrică este şi ca al lor; încă nu ţi-ai dat seama? Trezeşte-te 


odată, Max. 

Ruth Abbott spuse şi ea: 

— Danny are dreptate, Max. Oamenii aceştia te silesc să iei o hotărâre. 
Dacă nu o iei la momentul oportun, e prea târziu. 

— Nu vorbiţi degeaba, interveni Sawyer. Credeţi că sindicatul n-are 
nimic de spus în toate astea? Ce o să spună Noska? 


16. Lowell îl întâlni pe Noska pentru prima dată la Wilson la masă, 
unde fusese invitat să prânzească în ziua aceea. Pe la ora mesei, Lowell 
începuse să se simtă mai bine: greaţa îi trecuse, ba chiar avea o poftă de 
mâncare zdravănă, cum nu mai avusese de o săptămână, şi senzaţia aceasta 
era plăcută. Îl uimea cât de uşor uitase incidentul neplăcut la care asistase la 
comisariat şi totuşi, dacă privea îndărăt, bătaia pe care-o văzuse trăia în 
mintea lui ca un vis slab luminat, dar fără nicio legătură cu realitatea. Îşi 
închipuia că soldaţii se adaptau, după bătălie, vieţii de toate zilele, aşa cum 
o făcuse şi el, şi era mulţumit că poate face faţă unor asemenea împrejurări, 
fără a ceda impulsului iniţial, care-l îndemna să se retragă. Avea impresia că 
problema ajunsese într-o fază culminantă, că totul era pe cale de a se 
termina şi poate acest fapt îl ajuta să justifice procedeele întrebuințate. 

Era cuprins de o senzaţie de plenitudine, de viaţă. Îşi aminti că odată —, 
pe când petrecea vacanţa de iarnă la Tucson în Arizona — un prieten îl 
prezentase într-o familie drept fiul foarte cumsecade al unui om bogat, o 
caracterizare destul de neobişnuită; şi acum îşi dădea seama, mai mult decât 
oricând, că nu cerea nimic altceva decât să fie fiul unui om bogat, dar în 
acelaşi timp era dornic să fie tot ceea ce nu fusese tatăl său — un om cu 
vorbă blajină şi maniere alese, dispreţuind o viaţă închinată îmbogăţirii, 
plăcându-i să călătorească, să-şi petreacă vara ici, iarna colo, după cum îi 
era placul, să-şi cheltuiască fără ostentație banii ce-i avea de cheltuit, să 
simtă o puternică antipatie pentru cei care nu fac altceva decât să se 
înjosească prin propria lor bogăţie, să-şi ascundă starea materială prosperă 
cum putea mai bine, să cunoască oameni culţi şi să aibă el însuşi destulă 
înţelegere pentru cultură. 

Dar nimic nu-l făcuse mai conştient de personalitatea lui decât cele 
petrecute în ultimele zile. Nu mai cunoscuse niciodată un om cum era acest 
Gelb. În acelaşi timp, admiraţia pe care i-o purta Frank Norman, admiraţie 
sinceră şi fățişă, umplea un loc care rămăsese gol de la moartea lui Clark; 
Lowell era acum în stare să-l considere şi pe Wilson, nu ca pe un filistin şi 


un prost, ci ca pe un om care încearcă să se achite de obligaţiile sale cât se 
poate de bine şi de cinstit. Dar toate aceste schimbări se datorau Rosei 
Antonini. În orice împrejurare, ea fusese totdeauna prezentă într-un mod 
oarecare în gândurile lui; chiar în timpul bătău, la poliție, gândurile lui se 
învârteau în jurul ei, ca şi cum toate pasiunile nu ar fi fost decât marionete 
legate de o singură sfoară. 

Acum, în sufrageria casei lui Wilson, Lowell îl privea pe Bill Noska cu 
o vie curiozitate. Doamna Wilson, o femeie grăsuţă, destul de frumuşică, se 
întrecuse pe sine — deşi momentul nu era tocmai potrivit — şi pusese o masă 
de zile mari, cu o față de masă de dantelă şi cu farfurii cu marginea aurită. 
În mijlocul mesei era un vas cu flori încadrat de candelabre de argint. 


Convinsă, după ani de citire a revistei Ladies’ Home Journal că masa de 
prânz se deosebeşte fundamental de cea de seară, doamna Wilson avusese 
grijă să aşeze cuțitele, furculiţele şi lingurile în formă de evantai, în loc să le 
pună lângă farfurii; serviciul propriu zis, însă, era cel obişnuit la mesele 
pretenţioase, ca şi şerveţelele de brocat, care-şi păstraseră luciul, nefiind 
întrebuințate decât la ocazii mari. Şi în meniu puteai observa această 
contradicție: supă şi un fel de mâncare caldă, alături de mâncăruri 
somptuoase, cu gelatină colorată, care parcă aşteptau să fie fotografiate 
pentru reclame. 

Lowell se întreba ce crede Noska despre toate acestea. El însuşi era 
mai binevoitor decât ar fi fost altădată. De fapt, singura dată când se dusese 
împreună cu Lois la Wilson — pentru a bea ceva înainte de masă — soția sa 
fusese destul de neplăcut impresionată de casa cea mare şi nouă pe care şi-o 
construise directorul, de mobila exagerat de luxoasă pe care le-o aranjase un 
decorator de interioare de la Worcester, de draperiile de catifea care scoteau 
în evidenţă covoarele orientale şi de tapetul cu dungi late cenuşii argintii 
sau în două tonuri de albastru. El însă, chiar şi atunci avusese oarecare 
înţelegere pentru aspiraţiile lui Wilson, aşa că astăzi, în timpul prânzului, nu 
lăsă să se vadă nimic din nervozitatea obişnuită cu care-şi trata directorul 
general. Se gândea la faptul că întreaga maşină industrială americană, 
această maşină uriaşă şi puternică, cea mai mare din lume, din tot cursul 
istoriei, al oricărei civilizaţii, era în majoritatea cazurilor condusă de 
oameni, care-i semănau într-o măsură mai mare sau mai mică lui Wilson. 

Nu se gândise niciodată astfel în trecut şi l-ar fi interesat să ştie dacă şi 
Bill gândeşte vreodată în felul acesta. În timpul mesei îl observa pe Noska, 
ŞI-şi spunea că trebuie să fie slav de origine, polonez, lituanian sau poate 


ceh. Era foarte înalt, lat în spete, voinic, ai fi putut spune chiar frumos. 
Părea să posede toate calitățile necesare unui conducător. Lowell înţelegea 
de ce oamenii aveau încredere în el şi-l urmau. Curiozitatea lui Lowell 
pentru oamenii care lucrau pentru el, dar pe care nu-i cunoscuse niciodată şi 
cu care nu vorbise niciodată, avea ceva din curiozitatea unui turist. Până de 
curând cuvântul „muncitor” fusese pentru el o simplă abstracţie şi, ca marea 
majoritate a celor din clasa lui, singurele relaţii pe care le avea cu oamenii 
de jos erau prin intermediul şoferilor, al frzerilor, al personalului de 
hoteluri şi de pe vapoare — şi din când în când — cu acei oameni al căror 
scop în viaţă este să-i satisfacă dorinţele lui. Chiar legăturile lui cu fabrica 
fuseseră în decursul ultimilor cinci ani, în comparație cu cele de acum, 
foarte superficiale. Localitățile balneare din Florida sau California, ca şi 
cabana din Berkshire erau în permanenţă la dispoziția sa. Nu-şi aducea 
aminte să fi stat vreodată de vorbă cu un muncitor, de când era la Clarkton, 
poate doar câteva cuvinte schimbate pe ici pe colo cu vreun funcționar din 
birouri. Nu că i s-ar fi părut neplăcută ideea de a sta la masă cu Bill Noska, 
de exemplu; dar era un lucru atât de neverosimil încât, în mod normal, nu se 
întâmplă niciodată. Acum stând la masă cu Bill, acesta îi făcea impresia 
unui om de omenie, cu idei limpezi, complet lipsit de acea servilitate pe 
care o întâlnise atât de des, la salariaţii care-l serveau pe el sau pe prietenii 
lui. 

După ce se termină masa, Wilson le servi ţigări, Noska şi-o aprinse pe 
a lui foarte liniştit, spunându-i lui Lowell: 

— Aş dori să înţelegeţi, domnule Lowell, că am venit aici numai 
pentru că Wilson mi-a spus că s-ar putea să cădem de acord cu privire la 
grevă. Trebuie să ştiţi că nici mie nu-mi place greva, cum nu vă place nici 
dumneavoastră, dar nu pot acţiona fără să consult comitetul executiv ai 
oraşului. Tot ce pot face este să ascult. 

— Nici nu dorim altceva din partea dumitale, spuse Lowell. 

— Eşti un om cu familie, nu-i aşa, Bill? îl întrebă Wilson. Sper că nu 
te superi dacă-ţi spun Bill? 

— Mi s-au dat şi alte nume mai injurioase, zâmbi Noska. Într-adevăr, 
am familie — doi copii. 

— ŞI cu biserica cum stai? 

— La fel ca mai toţi ceilalți. 

Gelb spuse: 


— Să nu-ţi închipui că vrem numai să ne aflăm în treabă, Bill. Doar ai 
mai luat parte şi la alte greve. Ştii că nu e plăcut pentru nimeni. 

— Asta am spus-o şi eu totdeauna. 

— Aşa că vei înţelege că vrem să stăm de vorbă şi să cădem la o 
învoială. 

— "Trebuie să recunoşti că nu prea se putea deduce aceasta din cele 
întâmplate azi-dimineaţă, răspunse Noska. 

— Poate că ne-am grăbit să dăm îndărăt pichetul acela. Aceasta a fost 
şi părerea domnului Lowell, şi acum parcă 1-aş da dreptate. Dar dacă putem 
aranja toată chestiunea, atunci pichetul nu mai are nicio importanţă. 

— Crede-mă, Noska, sunt foarte sincer când îți spun că vreau să văd 
greva terminată odată, adăugă Lowell. 

— Nu pot face altceva decât să vă ascult. Eu nu iau hotărâri. 

— Dar ai multă trecere, zâmbi Wilson. Mă cam pricep la oameni şi pot 
să-mi dau seama dacă cineva are trecere sau nu. Nu mă înşel niciodată şi 
nici nu caut să înşel pe alții, Bill — sunt un om cinstit şi-mi place să spun 
lucrurile pe şleau. Poate că nu sunt suficient de diplomat, dar niciodată nu 
am crezut că un american adevărat poate fi un diplomat atât de bun cum 
sunt străinii. Dacă vrei să ştii părerea mea, pierdem mult prea mult cu 
discuţiile acestea diplomatice cu duble înţelesuri, când am putea să ne 
spunem păsurile pe faţă. Deci, fără prea multă vorbă, din toată greva asta 
numai un singur grup are de tras foloase: comuniştii. 

Noska trase un fum de ţigară şi privi rotocoalele făcute. Apoi spuse: 

— Nu ei sunt acei care conduc aici. 

— Nu vreau să spun că ei conduc sindicatul. Nu prea arăţi ca un om 
care se lasă împins de colo-colo de o seamă de scrântiţi neciopliţi, care ar 
trebui să fie trimişi înapoi de unde au venit. Vreau numai să spun că ei sunt 
singurii care au ceva de câştigat din toate astea. 

— Eu nu cred să fie aşa, răspunse Noska liniștit. 

— Asta este prima mea grevă, zise Lowell. Crede-mă, Noska, oricât ți 
s-ar părea de curios eu sunt cel mai puţin interesat, cel mai obiectiv dintre 
cei împricinaţi. Aşa cum văd eu lucrurile, cu cât greva va fi mai lungă, cu 
atât mai mult aveţi voi de pierdut. Eu o pot suporta. Dacă este necesar, 
închid fabrica cu totul. Dar ce veți câştiga voi? Credeţi că sporul de salariu 
pe care l-aţi căpăta ar putea să acopere gaura făcută de timpul cât aţi fost în 
grevă? 


— Din punctul de vedere al comuniştilor chestiunea se prezintă altfel, 
interveni Gelb. Eu îi cunosc demult pe tipii ăştia. Singurul lor interes este 
să-şi dezvolte organizaţia. Ştii şi dumneata că vor să preia conducerea în 
stat, nu-i aşa? Grevele nu fac altceva decât să le servească scopurile. Şomaj. 
Vremuri grele — asta le trebuie. Dă-l dracului de sindicat! Dă-i dracului de 
muncitori! îşi spun ei şi-şi văd de treaba lor. Fiecare grevă îi unge la inimă. 
N-am fost la sediul sindicatului, dar pot să pariez că acum sunt acolo şi 
vând „Daily Worker”. Ei? N-am dreptate? 

Noska nu răspunse. Se uită la ţigara pe care o ţinea în mână şi la 
rotocoalele de fum care se desprindeau din scrumul ei. 

— Sau distribuie mâncare greviştilor. 

— Ce naiba vor? continuă Gelb pe un ton uimit. Avem o ţară destul de 
bună. Desigur — are şi ea imperfecţiunile ei. Dar comparată cu alte ţări este 
un paradis. E o ţară în care curge lapte şi miere, ca să întrebuinţez o frază 
biblică. Dacă un om nu este prea leneş ca să muncească, găseşte 
întotdeauna un serviciu. Şi chiar dacă este leneş, fir-ar a dracului de treabă, 
poate căpăta ajutor. Poate că nu va deveni milionar — dar câţi dintre noi sunt 
milionari? Desigur că nu e totul perfect. Sigur că se întâmplă ca negrii şi 
jidanii să mai fie din când în când muştruluiți. Dar credeţi că vreun 
american creştin ar mai putea face ceva în ţara asta dacă am da-o pe mâna 
negrilor şi a jidanilor, aşa cum ar vrea comuniştii să facem? Ştii ce este un 
comunist, Noska? E germenele unei boli. E un om care urăşte. Tot ceea ce 
pentru noi are o valoare, biserica, famila, ţara în care trăim — jos cu ele, 
spune el. Uită-te la cele întâmplate în Spania — comuniştii au omorât 
douăzeci de mii de preoți catolici — pur şi simplu i-au asasinat cu sânge 
rece. Uită-te ce s-a întâmplat în Rusia — ştii, că în timpul foametei din 1920, 
au omorât douăzeci de milioane de ţăranii ruşi? Asta vor să facă şi aici la 
noi — un lagăr de concentrare. De aceea favorizează grevele. Cunosc un 
individ din New York, Jack Loman — mai demult a făcut parte şi el din 
Partid. Un bun scriitor, un om integru: fusese şi el atras în mreaja lor de 
iluzii. Ei bine, acest om a afirmat că fără umbră de îndoială, fiecare 
comunist american este un agent al Moscovei. Mai este un om, Johnny 
Frank, fost până nu demult membru al Partidului şi încă unul marcant: este 
însă credincios şi nu se poate consola la gândul că se va perpeli o veşnicie 
în iad, aşa, că s-a întors în sânul bisericii. Când a ieşit din Partid, a făcut şi 
el unele mărturisiri interesante. A dat numele agenților secreţi internaționali 
care trăgeau sforile în banda lor. A demascat un complot uriaş care urma să 


pună mâna pe bomba atomică şi s-o încredinţeze ruşilor, cu secret cu tot. 
Sunt băieţi buni — n-am ce spune, tare buni. De-aia zic că nimeni, în afară 
de ei, n-ar avea de câştigat din treaba asta. 

Gelb îşi termină peroraţia pe acelaşi ton de îndurerată uimire. Lowell îl 
privi, dar acesta evita să i se uite în față: oprindu-şi ochii asupra lui 
Norman, observă cât de captivat fusese tânărul în tot timpul discursului, şi 
cum nu-şi luase un moment ochii de la Gelb. Tăcerea care urmă atârna 
deasupra lor ca o perdea grea de dantelă, până când Noska mormăi: 

— Nu eu sunt acela care hotărăsc începerea unei greve şi nici nu o pot 
face să înceteze. 

— Înţelegem, spuse Wilson serios. Doar stăm de vorbă şi sunt convins 
că atunci când oamenii serioşi discută despre o chestiune nu au nimic de 
pierdut. Acesta este felul american de a fi. 

— Un schimb cinstit de păreri este însăşi esenţa democraţiei, spuse 
Gelb. Slavă domnului că ne mai putem încă permite luxul acesta. Şi ascultă- 
mă pe mine: Dumnezeu să aibă milă de ţara care nu se mai poate bucura de 
acest drept. 

Vocea lui era atât de fermă, atât de cinstită, reda atât de bine nota de 
adevăr, nuanțele de îngrijorare, de indignare şi convingere, încât Lowell, în 
ciuda lui însuşi, în ciuda celor petrecute cu o zi înainte, fu entuziasmat de 
cuvintele lui Gelb. Efectul era mărit prin banalitatea însăşi a clişeelor lui 
Gelb şi ale lui Wilson, iar adorația mută a lui Norman era ca un sprijin 
ingenios şi util, venit chiar la momentul oportun pentru a crea o impresie de 
coeziune şi pentru a completa efectul. 

— Mă gândesc la acest colț din Noua Anglie, continuă Gelb pe un ton 
blajin, fără nuanţe aspre şi cu o notă nouă, de meditaţie. Mă gândesc la 
suferinţele, la sângele şi sudoarea lacrimile generaţiilor care au creat această 
țară fericită. Mă gândesc la pelerini, la tradiţiile lor şi la steagul liber. Aţii 
pe care l-au lăsat moştenire copiilor noştri, şi apoi mă gândesc la scursura 
aceasta comunistă, care se întinde ca o pecingine — Gelb scoase din buzunar 
un teanc gros de bancnote noi şi le puse pe masă, — pe plaiurile încântătoare 
ale acestei ţări libere. 

Noska îi privi pe toţi, pe rând, atent, apoi privirea-i se întoarse spre 
Gelb şi la teancul de bancnote. Gelb îl puse îndărăt în buzunar. 

— Trebuie să plec, zise Noska. 

Lui Lowell totul i se păru dintr-odată ireal, ieftin, de proastă calitate, o 
înscenare forţată. Era sigur că Noska îşi dăduse seama. Acesta se ridică şi 


ieşi din cameră. Wilson vru să spună ceva, dar Gelb îl strânse de braţ, apoi 
se ridică şi el şi-l urmă pe Noska. Din cameră, Lowell îl auzi pe Gelb 
vorbind: 

— Îmi pare rău, Bill. Ar fi trebuit să-mi dau seama. N-ar fi trebuit să 
fac ce am făcut. A fost ieftin şi murdar. 


17. Când se întoarse în cameră, Gelb îi spuse lui Lowell, ca şi cum ar 
fi vrut să se scuze: 

— Totul este simplu, până când intri în miezul lucrurilor, domnule 
Lowell. După aceea de-abia devine complicat. 

— Te-am înţeles până în clipa în care ai încercat să-l mituieşti, spuse 
Lowell. Dar, în fond, te priveşte felul cum înţelegi să-ţi faci meseria. 

— Dar n-am încercat să-l mituiesc, după cum n-am încercat să-l 
mituiesc nici pe Ryan, răspunse Gelb liniştit. Este pur şi simplu o tactică. 
Dacă dumneavoastră credeţi că este o tactică ieftină, probabil că aveţi 
dreptate. 

— Treaba dumitale, îi spuse Lowell. M-am săturat până peste cap de 
greva asta. Dacă poţi termina cu ea până mâine, termină. 

— Totuşi, aş vrea să înţelegeți. Dacă poţi să mituieşti pe un conducător 
al organizației muncitoreşti, atunci este prea corupt pentru a mai merita să-l 
mituieşti. Acesta este un om tânăr, cu idei sănătoase. Vreau să-l fac să se 
gândească. Vreau să-i dau idei să se ciocnească cu cele pe care le are. De 
acum înainte n-are să-şi mai găsească liniştea. 


18. Lowell porni cu maşina spre acelaşi local unde băuse de dimineaţă. 
Nu mai ningea; norii aveau pe alocuri nuanţe purpurii, iar dintr-un luminiş 
de cer albastru câteva raze lungi de soare alunecau, mângâind spinările 
dealurilor albe. În lumina ireală a amurgului, peisajul avea o frumuseţe care 
îl predispunea pe Lowell la meditații şi analiză sufletească, pentru că era un 
om cu simţul frumosului, cu o adâncă sensibilitate pentru culori şi sunete, 
chiar pentru aerul pe care-l respira şi care poate avea atâta influenţă asupra 
unora şi atât de puţină asupra altora. Uneori, fiind într-o astfel de dispoziţie, 
Lowell avea impresia că este singura ființă omenească în mijlocul unei 
vaste singurătăţi, şi că toată lumea nu este decât un fel de vis de care numai 
el avea cunoştinţă. În asemenea momente, îl cuprindea o duioşie tinerească, 
o duioşie de adolescent şi totdeodată încerca o durere aproape plăcută. Se 
complăcea în acest sentiment, şi în sinea lui era chiar mândru, încercând să 


se lase cuprins de el cât mai des cu putinţă. Simultan se ivea la el o tendinţă 
spre puritanism, o abnegaţie pe care o considera ca o moştenire a cine ştie 
cărui strămoş puritan cu frica lui Dumnezeu. Acest ascetism nu era tulburat 
de contradicții sau de întâmplări din viaţă şi nici măcar de proprule lui 
acţiuni, ci dimpotrivă, era îndreptat către potențialul de calități nobile din 
sufletul său şi trăia într-o atmosferă parcă rarefiată atât timp cât dura. 

Aceasta era starea lui sufletească, în drumul spre cârciumă. Îşi opri 
maşina lateral şi stătu lângă ea un timp, în aerul rece şi curat. Acum, în 
această clipă scurtă, era în stare să se gândească la Clark fără părere de rău; 
nicio fiinţă nu merită să plângi pentru ea; totul este trecător. 

Când intră în local se simţea trist şi totuşi fericit. ÎL salută din cap pe 
omul care servea şi o chemă pe Rose Antonini, de la telefonul public. 

O voce obosită, plină de experienţa trecutului, având un puternic 
accent italian îi răspunse, după ce-l ascultă: 

— Bine, bine. Aşteaptă un moment, am să ţi-o trimit la telefon. 
Aştepţi? 

— Aici e George, îi spuse el fetei. 

— George?! 

— George Lowell. 

— A! 

Aceasta fu tot răspunsul ei. 

— Trebuie să te văd, îi zise el. 

— Da, dar eu nu pot. Nu azi. 

— Trebuie să te văd chiar acum. 

— Nu pot. Şi nu pot vorbi de aici. Nu te pot întâlni acum. 

— Trebuie! Nu înţelegi că trebuie! Vrei să vin la tine? Trebuie să te 
văd. 

— Nu — nu veni la mine acasă. 

Fata tăcu din nou, apoi întrebă: 

— Unde pot să te întâlnesc? 

— Ştii unde este François? Un local lângă o staţie de benzină afară din 
oraş. 

— Da, ştiu. 

— Al un autobuz care te lasă chiar aici. 

— Ştiu. Nu mai pot vorbi acum. 

Aparatul se închise. Lowell ieşi din nou afară şi se aşeză lângă maşină, 
fumând şi privind cum se împrăştie ultimele rămăşiţe de nori. După vreun 


sfert de oră i se făcu frig şi intră din nou în automobil. Omul de serviciu ieşi 
pentru a-l întreba dacă doreşte ceva. Lowell îi dădu un dolar şi-i spuse că nu 
are nevoie de nimic şi că aşteaptă pe cineva. Dispoziţia de până atunci, atât 
de plăcută, de mulţumitoare, începu să dispară; trecuseră aproape patruzeci 
de minute de când vorbise la telefon; se simţea ridicol, senzaţie împotriva 
căreia încercă să lupte chibzuind asupra locului unde s-ar putea duce. Se 
gândi la cabană, dar îndepărtă acest gând. Cabana era potrivită pentru ceea 
ce se petrecuse cu o zi înainte, când era împins de dorinţă — dar nu acum, 
când se simţea cuprins de sentimente atât de puritane. Se hotărî să meargă 
cu Rose la un local oarecare, să ia masa şi să stea de vorbă cu ea: cât 
fuseseră împreună, de abia dacă schimbase câteva cuvinte, dar era sigur că, 
însuflețit de sentimentele actuale, va putea să pătrundă în sufletul ei, să i-l 
scoată la lumină şi să-l facă să înflorească cu aceeaşi frumuseţe pe care o 
avea corpul ei. Când îşi termină ţigările, intră înăuntru în local pentru a-şi 
cumpăra altele. În sală se aflau trei sau patru oameni care beau bere, 
îmbrăcaţi în mantale, şepci de vânătoare şi pantaloni de catifea dungată, aşa 
cum se poartă iarna în Massachusetts. 

— N-a venit încă? îl întrebă barmanul. 

Ceilalţi oameni îl priviră curioşi. După o oră de aşteptare porni 
motorul, dar tocmai în momentul acela văzu autobuzul oprindu-se, ceva mai 
departe, şi pe Rose coborând din el. 

Purta pantaloni şi aceeaşi haină de blană ca în ajun, mănuși mari de 
blană de iepure, cu un singur deget, şi o basma de mătase în loc de pălărie. 
Dacă ar fi zărit-o pe stradă, poate că nu ar fi recunoscut-o; văzând-o astfel, 
fu cuprins de un val de scârbă. Lunga aşteptare îl obligă, însă, să termine 
ceea ce începuse. Deschise uşa automobilului, şi ea se aşeză în locul liber 
de lângă el, dar când încercă s-o sărute, fu neîndemânatic şi fata se feri, 
dând din cap. 

— Lasă-mă în pace, spuse ea. De ce m-ai făcut să vin până aici? 

— Îţi pare rău că ai venit? 

— Acum, că sunt aici, mi-e totuna. 

— Trebuia să te văd, zise el. Trebuia să-ţi vorbesc. Vrei să mergem 
undeva şi să luăm masa împreună? 

— Nu sunt îmbrăcată pentru a lua masa în oraş. 

— Putem merge într-un local unde aşa ceva n-are importanţă. 

— Nu-mi poţi spune chiar aici ceea ce ai de spus? 


— Nu voiam să-ţi spun un lucru anumit, îi explică el, pronunţând rar 
cuvintele. 

— Atunci de ce... 

— Trebuia sa-ţi vorbesc, nu înţelegi? 

— Nu, spuse ea. Nu înţeleg. 

Vocea-i era nenuanţată şi lipsită de orice umbră de emoție, degajată, ba 
chiar plictisită. Se uită la ceas. 

— Pot să te sărut? o întrebă el, simțind cât de ridicol este şi totuşi 
neputându-se stăpâni. 

— Desigur, — dacă ţi. 

O sărută cu buzele strânse. 

— Dacă vrei să mai mergem acolo unde am fost noaptea trecută, mi-ar 
face plăcere, îi spuse ea, răsfățându-se. Mi-ar plăcea să petrecem cândva un 
weekend împreună. Dar nu acum. Astăzi sunt ocupată. Trebuie să mă duc 
acasă. 

Timp de un minut aproape Lowell nu scoase o vorbă, apoi dădu din 
cap şi spuse: 

— Am să te conduc acasă... 

— Dacă nu ţii, nu e nevoie să mă conduci. 

— Ba ţin să te conduc.. 

— Locuiesc în strada Arţarilor, dar nu trebuie să mă conduci până 
acolo. Mă poţi lăsa pe Castanilor, colţ cu bulevardul Întâi. 

Până acum, lui Lowell nu-i trecuse prin cap că ei i-ar putea fi ruşine să 
fie văzută cu el. Întoarse automobilul şi, în drum spre oraş, o întrebă: 

— Nu ţii câtuşi de puţin la mine, Rose? 

— Îmi placi, ar fi nostim să mai mergem o dată la ţară împreună, 
răspunse ea cu indiferenţă. 


19. Frank Norman o invitase pe Fern să cineze la Club sau mai bine zis 
ea îl invitase pe el, deoarece aceasta era prima lui vizită la Club şi mergeau 
cu maşina ei. La început, Frank sperase că-l va ruga să conducă el 
automobilul, dar Fernei îi plăcea să conducă şi nici măcar nu-i trecuse prin 
cap să-i propună. Când porniră, ea-i spuse: 

— De fapt, este singurul Club, căci celălalt, cel de la Southdale, care 
are optsprezece gropi de golf — acesta n-are decât nouă, şi terenul este foarte 
prost întreținut — şi este mult mai plăcut din toate punctele de vedere, a 
decăzut atât de rău în timpul crizei încât a devenit accesibil tuturor, chiar şi 


ovreilor. Pe de altă parte, aici mâncarea este minunată, şi mai ales 
biftecurile care sunt fripte la un foc de lemne de nuc — şi ceea ce este foarte 
important — nu lipsesc niciodată. 

Norman era disperat la gândul că ar putea face vreo gafă; nu cunoscuse 
niciodată fete de condiția socială a Fernei, şi faptul că era conştient de 
această inferioritate îl făcea nervos. Dacă felul ei de-a fi nu era tocmai 
conform tiparului pe care şi-l făurise, aceasta se datora — socotea el — nu 
numai faptului că Fern era o fată bogată, ci o fată bogată al cărei nume era 
Lowell, căci de când se afla la Clarkton, Norman era sub impresia că dacă 
te cheamă Lowell, poţi face orice îţi place, şi ceea ce îţi place ţie, place 
tuturor. Norman nu mai avusese niciodată întâlniri cu fete bogate, cu fete 
care să descindă dintr-una din familiile pentru care el avea o admiraţie atât 
de puternică. Crescuse în Jackson Heights, într-o casă drăguță de cărămidă, 
lipită de altă casă identică, ambele construite în 1926, şi puse în vânzare la 
preţul de şaptesprezece mii de dolari amândouă sau nouă mii de dolari 
fiecare. Îl auzise pe tatăl său cel puţin de o mie de ori spunând că fusese un 
prost când cumpărase numai una din case în loc de amândouă, căci 
închiriind una din ele, n-ar mai fi trebuit să plătească amortizarea din 
salariu. Tatăl lui Frank era acum directorul unui serviciu la firma Brady, 
Lance, Caldert & Simpson, o firmă de agenţi de bursă, situată la numărul 
160 pe Broadway, New York, cu un salariu de şapte mii patru sute de dolari 
pe an: el se angajase la această firmă acum treizeci şi trei de ani, având 
numai patru dolari pe săptămână. În tot acest timp nu cunoscuse nici măcar 
o singură zi de şomaj, nici chiar în timpul crizei din 1929, când firma 
suspendase cu desăvârşire orice activitate pe timp de optsprezece 
săptămâni, căci în tot acest timp salariul său continuase să-i fie plătit. Se 
angajase ca băiat de serviciu, şi apoi, urcând pe scara socială, devenise 
comisionar, funcţionar, contabil, contabil-şef, casier, director al personalului 
ŞI, în fine, director al unui serviciu. Această ascensiune devenise 
literalmente parte integrantă din genealogia lui Frank şi de o importanţă 
deosebită pentru el şi pentru tatăl său, care spusese de multe ori, încă pe 
vremea când era prea mic pentru a înţelege totul: 

— Câştig cinci mii de dolari pe an. Ştiu că atât valorez, şi cei pentru 
care lucrez o ştiu şi ei. Este un lucru foarte important, Frank, să-ţi cunoşti 
valoarea, fără a te supraestima sau subestima. 

Tatăl său renunţase, desigur, la acest crez, atunci când salariul lui 
Norman se ridicase la şase, apoi la şapte mii de dolari anual. Cu toate că 


tatăl său lucra în raza Wall Street-ului, Frank încă nu cunoscuse decât fete 
care trăiau şi ele în Jackson Heights şi care urmaseră la acelaşi liceu cu el. 
La universitate cunoscuse o mulțime de băieți care erau mult mai bogaţi 
decât el, dar observase că este foarte greu să te împrieteneşti cu ei, sau să 
intri în lumea lor, chiar când le porți respectul pe care-l arăta el — un respect 
total, cu scopuri bine determinate. Doar în armată i se lărgiseră cu adevărat 
orizonturile, şi când se întoarse din război, Mr. Bruce Caldert obținuse 
pentru el postul pe care-l ocupa acum la firma Leopold şi James; aceştia, în 
scurtul timp de când lucra pentru ei, nu aveau de spus despre el decât 
lucruri bune în ceea ce priveşte onestitatea, integritatea şi ambiția. Ambiţia 
lui era să devină bogat. Nu înjosise această ambiţie, făcând din ea un lucru 
meschin, un snobism; îi admira pe cei bogaţi; le admira hărnicia, curajul 
care-i făcuseră să devină bogaţi; admira graţia şi decenţa cu care aceştia îşi 
trăiesc viaţa. Nu avea decât douăzeci şi cinci de ani şi era fericit. Farmecul 
principal al lui Frank Norman era lipsa lui de cinism şi de lichelism, şi 
aceste calități la un loc deveneau o virtute. Era, de fapt, un om pe care zeii îl 
înzestraseră cu multe daruri. Era american şi încă american alb, protestant, 
educat, nu-i lipsise niciodată nimic de care să fi avut nevoie; fusese cercetaş 
şi ajunsese la rangul de şef de patrulă; nu se îndoise niciodată că bogăția 
este începutul tuturor virtuţilor; respecta femeile americane, dar admitea că 
fetelor irlandeze, evreice şi italiene le place să se culce cu bărbaţii; ura 
Rusia Sovietică ca un fapt de la sine înţeles. Masturbarea, depravarea, 
homosexualitatea şi fumatul marijuanei îi creau acelaşi fel de asociaţii şi le 
dispreţuia deci în bloc; nu se îndoia câtuşi de puţin că săracii sunt leneşi şi 
că muncitorii industriali sunt drojdia societăţii; şi era sigur că după Henry 
Ford, Thomas Edison este cel mai important produs al secolului douăzeci. 

Acestea erau printre altele motivele pentru care se temea să nu facă 
vreo gafă faţă de Fern. Voia să pară în ochi ei un bărbat bine, dar în acelaşi 
timp îşi dădea seama că lumea ei îi era tot atât de străină ca şi acea lume 
„monstruoasă” în care trăiau comuniştii, organizatorii sindical şi alții de 
teapa acestora. Singurul factor care îi calma într-o oarecare măsură 
neliniştea, era faptul că ştia despre căderea ei de pe piedestalul de semizeu, 
cauzată de crime necunoscute, dar grave, care duseseră la eliminarea ei din 
şcoală. 

Deşi îi ierta aceste crime — ar fi iertat orice unui Lowell — totuşi ele îl 
ajutau s-o considere mai accesibilă; gândirea sa, nu prea bine organizată, 
ajunsese la concluzia că pata ce-i murdărea renumele o făcea mai puţin 


demnă de a fi dorită, nu de el, desigur, ci de alții. Pe de altă parte, avea 
destul de mult tact pentru a-şi da seama că trebuie să fie foarte precaut în 
avansurile pe care le-ar face. Se gândea că o cale de mijloc ar fi lucrul cel 
mai potrivit. 

După ce-i spuse că şi lui îi plac biftecurile, că-i pare bine că se 
potrivesc la gusturi şi că pe front, dusese o lipsă grozavă de un biftec serios, 
că „papiţoii” nici măcar nu ştiu ce-i aia, ba chiar cea mai mare parte dintre 
ei nici nu aveau voie să mănânce carne, întocmai ca vegetarienii, începu să- 
i vorbească Fernei despre mama ei, cu care Norman făcuse cunoştinţă în 
seara aceea. (Totdeauna se simţea mândru când; cineva îi admira mama). 

— E o femeie minunată... îi spuse el. Este o femeie cu o adevărată 
demnitate. 

— Mi se pare curios ceea ce spui, zâmbi Fern. Cea mai mare parte 
dintre cei ce-o cunosc pe mama spun că este o femeie frumoasă. ŞI într- 
adevăr este foarte frumoasă. 

— Ştiu. Dar în meseria mea, Fern — îmi permiţi să-ţi spun Fern? — te 
obişnuieşti să cauţi să descoperi ceea ce se ascunde sub aparenţe şi care este 
adevăratul caracter al omului. 

— Desigur că-mi poţi spune Fern Ce-ţi închipui, că mi-ar face plăcere 
să te aud toată seara „Domnişoară Lowell în sus”, „Domnişoară Lowell în 
Jos”. Vorbeai mai adineauri despre „papiţoi”, cine sunt ăştia? 

— În Orient — am fost într-un cantonament enorm în Ceylon — în 
Orient sunt foarte mulți negri, cum sunt şi la noi în Sud, şi băieții 
începuseră să le spună „papiţoi”. Fără vreun motiv special, doar aşa, un 
nume. 

— Ai fost în Ceylon? 

— Da. Şi în Birmania. 

— Trebuie să fi Văzut multe; — dar poate că nu-ţi face plăcere să 
vorbeşti despre ele. 

— S-ar părea curios, zise Norman, dar nu multă lume ascultă cu 
plăcere astfel de poveşti. N-am o sensibilitate exagerată în ceea ce priveşte 
amintirile mele de război, ba chiar îmi face plăcere să vorbesc despre ele. 
Orientul e foarte interesant, dar nu prea civilizat şi, mai ales, cu totul lipsit 
de acea eficacitate caracteristică americanilor. Totul este surprinzător, o 
viaţă de un om nu contează cine ştie ce — mă refer la băştinaşi. Ştii că sunt 
aproape patru sute cincizeci de milioane de oameni, în India numai. Mă 
gândesc că e o fericire că nu sunt mai deştepţi, căci ia gândeşte-te cum am 


putea noi să ne mai menţinem, dacă toţi aceşti oameni, care se sinchisesc 
atât de puţin de viaţă şi de moarte, ar avea bomba atomică sau alte arme? 

— Hai să vorbim despre lună, spuse Fern. 

— S-ar părea că oricare ar fi subiectul conversaţiei, tot la bomba 
atomică revenim. Am lucrat serios la fabrică, şi acum mă simt grozav de 
bine — ca atunci când luam un concediu în armată. Și luna este într-adevăr 
minunată. 

— Eşti tare amuzant, zâmbi Fern, fiindcă eşti neobişnuit de serios. Ştii, 
am încercat să ghicesc cu ce te ocupi la fabrică. Ai oare rolul de agent 
secret? De aceea arată domnul Gelb ca Ronald Colman sau ca Bulldog 
Drummond? Este un tip care ar fi de efect la Hollywood. 

— Domnul Gelb este un om superior — ştii că este şeful meu. Cred că e 
unul dintre cei mai inteligenți oameni pe care i-am cunoscut vreodată. Nu 
suntem nici agenţi secreţi, nici nimic de felul acesta, continuă Norman pe 
un ton care lăsa destul loc imaginaţiei. Serviciul meu se rezumă la 
protejarea şi îngrijirea fabricii în timpul unei greve. Este aproape o ramură a 
ingineriei industriale. Diploma în inginerie industrială şi experienţa pe care 
am căpătat-o în armată mă califică pentru acest post. Munca pe care trebuie 
s-o depun este plăcută. 

— Trebuie să fie interesant, zâmbi Fern. 

Nu se putea reţine: este atât de sincer şi de neafectat. Se gândi că era 
cel mai simpatic băiat pe care-l cunoscuse de o bucată de vreme şi-i făcea 
plăcere că este atât de frumos. Ajunseră la Club şi după ce parcară 
automobilul, intrară în casa mare în stil colonial. Norman mai fusese cu 
prietenii de vreo două sau trei ori la cluburi de provincie, cu stucaturi; în 
comparaţie cu ele, acesta părea aproape urât; tânărul îşi dădea însă seama că 
este probabil mult mai corect, tot aşa cum fără îndoială casa în care trăia 
famila Lowell era corectă — o casă veche în stil caracteristic Noii Anglii. 
Mobilierul clubului era foarte confortabil şi aproape în fiecare cameră 
ardeau focuri mari. Barul unde îl duse Fern era aranjat ca o bucătărie mare 
bătrânească, cu o vatră uriaşă şi cu mese lungi de brad. Îşi comandă un 
whisky, iar Fern luă un martini. Observă să ea îi cunoştea aproape pe toţi 
cei din cameră, dar că-i saluta cu indiferenţă, fără să-şi dea osteneala să-l 
prezinte. 

— De obicei, sâmbătă seara se dansează aici, îi spuse Fern. Aşa că 
putem să dansăm, sau putem să mergem şi să ne dăm pe tobogan. Noaptea e 
luminat şi e foarte amuzant. De fapt, nici nu e un tobogan adevărat, ci o 


pantă lungă cu o singură cotitură şi o macara care să te urce îndărăt. Dar e 
foarte, foarte amuzant. 

— Sunt convins că este foarte plăcut, spuse el. Orice vrei să faci, îmi 
va face plăcere. 


20. De obicei Joe Santana îşi închidea prăvălia la ora şase. La şase şi 
un sfert, masa era gata, şi pe la şapte şi jumătate sau opt fără un sfert, vasele 
erau spălate, şterse şi puse în dulap, copiii erau în pat şi, atunci, pentru Joc, 
venea ora cea mai plăcută a serii, când putea să-şi pună papucii, să se 
întindă în fotoliu, să-şi aprindă prima ţigară — nu fuma niciodată în timpul 
zilei la lucru — şi să deschidă aparatul de radio, la vreun post care transmitea 
ştiri, comentarii sau un program de probleme amuzante. În acest timp el 
ținea pe genunchi un ziar, o carte sau vreo revistă ca să poată citi ceva în 
cazul când programul l-ar fi dezamăgit. Dintre toate programele prefera pe 
cele de probleme amuzante. Căci, îi spunea el soției sale, odată: 

— Setea de a cunoaşte este ceva fundamental. Toată lumea vrea să ştie 
cât mai multe. Ce ne deosebeşte de animale? Care sunt cauzele apariţiei 
unui om ca Dante sau ale unui popor ca poporul italian? Fără îndoială, setea 
de a cunoaşte. 

De cele mai multe ori comentatorii posturilor îl enervau, totuşi asculta 
cu regularitate şi-i făcea oarecum plăcere martiriul pe care trebuia să-l 
îndure. 

Atât el cât şi soţia sa erau oameni nepretenţioşi şi erau mulţumiţi atât 
de prăvălia care le asigura existenţa, cât şi de apartamentul din spatele ei. 
Dacă 1 s-ar fi năzărit vreodată să se gândească la fericire, Santana ar fi 
afirmat probabil că este un om foarte fericit, neobişnuit de fericit, din 
moment ce are doi copii atât de frumoşi şi de sănătoşi, o viaţă mulţumitoare 
ŞI O soţie care găteşte ca nimeni altcineva pe pământ. 

Ajunsese la această situaţie după o copilărie în care suferise de sărăcie, 
de foame şi de pe urma bătăilor; într-o zi îi spuse soției sale: 

— Atât cât mi-aduc aminte, tatăl meu nu a fost niciodată blând cu 
copiii lui. Ne iubea, dar n-a fost niciodată blând cu noi. Eu nu pot înţelege 
aşa ceva. 

În seara aceasta, însă, era îngrijorat. Se întreba câteodată de ce el, ca 
mai toți comuniştii pe care-i cunoştea, aprecia atât de mult liniştea 
căminului său. Din puţina italiană pe care o mai ştia, îşi amintea un vechi 
proverb: „Necazurile n-au niciodată nume frumoase”. 


Când îi comunică soției sale că în seara aceea urma să aibă loc o 
întrunire în prăvălia lor, ea dădu din cap, spunând: 

— Mi-e frică! 

— E logic să-ți fie, îi răspunse el. Câteodată îi invidiez pe oamenii care 
nu se tem. Pe de altă parte însă, sunt momente când îi disprețuiesc. 

— Viaţa e atât de liniştită într-un orăşel ca acesta, spuse Hannah, încât 
atunci când se întâmplă ceea ce 1 s-a întâmplat lui Danny Ryan azi- 
dimineață, poţi să înnebuneşti. 

— Se întâmplă şi asta. 

— Dar o cunosc pe Sally Curzon. Eram la magazinul universal azi şi 
era şi ea acolo cu fetița cea mică. Mi-a spus că are să trebuiască să aducă 
toți copiii la tuns. 

— Astfel de probleme mă depăşesc, zâmbi Santana. Nici cel de-al 
treilea Reich nu era un loc unde părul oamenilor creştea până la umeri. 

— Dar felul în care a spus-o? Danny nu este străin aici. Acesta nu este 
un oraş în care oamenii se tem. La noi nu sunt bande de haimanale cum sunt 
la Boston sau la Worcester. Ce se întâmplă oare, Joe? 

Santana dădu din umeri şi se hotărî să-şi aprindă totuşi ţigara. Era de 
abia opt, şi mai era o jumătate bună de oră până când să înceapă întrunirea. 

— Câteodată mă gândesc la ceea ce vedem sub ochii noştri, spuse el 
gânditor. Eu simt ceva. Tatăl meu îmi povestea pe vremuri cum, în Italia, 
vrăjitoarele care căutau apă se plimbau cu o ramură de măslin între degete. 
Când ajungeau în locul unde era apă, nimeni nu vedea cum se mişcă 
ramura, dar ele simțeau. Asta, desigur, cu condiţia să mai crezi în astfel de 
superstiții demodate, lucru pe care eu natural că nu-l fac. Totuşi, se petrece 
ceva, o simt. Poate că este numai începutul, când cade câte o bucată pe ici 
pe colo. Moare un uriaş şi se naşte altul — şi desigur că din cauza asta ne 
resimțim şi noi — lucru foarte natural. O lume în mişcare este ceva 
înfricoşător. 


21. Danny Ryan şi Joey Raye aşteptau în biroul murdar al comitetului 
local când Bill Noska intră, abătut şi pus pe ceartă, târându-şi greoi trupul 
mătăhălos. 

Se uită la ei mirat, şi apoi se aşeză la birou. 

— Unde dracu” ai fost? întrebă Danny. 

Noska îl privi. 

— Te-au bătut rău?! 


— Ba nu, a fost o plăcere, spuse Ryan, şi timp de o clipă, Joey Raye 
zâmbi. Mie-mi place să mănânc bătaie. Îmi place grozav, sunt învăţat. 

Îi făcu lui Noska o scurtă descriere. Când termină, acesta îşi scutură 
capul blond şi zisc: 

— Porcii! 

— Aş vrea să cred că o spui din toată inima, spuse Danny. 

— De ce? 

— Umblă vorba că ai avut o întâlnire cu Wilson, răspunse Joey scurt. 

— Asta nu-i o crimă. 

— Nu-i o crimă, dar nu miroase bine. 

— De ce dracu” nu aştepţi până când trădez, Danny, înainte de a-mi 
spune un asemenea lucru? 

— Păi, atunci e prea târziu. 

— Lucrul care îmi place cel mai puţin la un comunist, zise Noska, e 
această blestemată atitudine de superioritate, care pare să spună că oricine 
poate fi cumpărat afară de unul dintre ei. 

— Au încercat să te cumpere? întrebă Joey. 

— Da. Un tip cu numele de Gelb, răspunse Noska morocănos. 

— Simpatic individ. El vorbea, dar bătaia o lăsa pe seama lui Curzon. 

— Da. Mi-am adus aminte de el de la Pittsburgh. În treizeci şi cinci 
lucram acolo într-o uzină. 

— Dar metodele lui sunt eficace, spuse Ryan. Poate că acum ai să mă 
asculți şi vei pune două sau trei mii de oameni în faţa porţii fabricii. 

— Dar au legea de partea lor, spuse Noska obosit 

— Ce pot să facă? Să aresteze două mii de oameni? Ce dracu” e cu 
tine, Bill? 

— Nu-mi place să mă las convins de voi, asta-i, adăugă Noska, furios. 
Nu-mi place să mă las condus de Gelb şi de Wilson, dar nu-mi place să mă 
las condus nici de voi. Vreau ca cei care sunt membri în conducerea 
sindicatului să conducă greva, nu o mică clică de comunişti. 

— Vrei să ne retragem? întrebă Joey, liniştit. 

— Vreau să încetaţi cu încercările de a lua conducerea. 

— Cine spune asta? Wilson? întrebă Danny. 

— Eu o spun. 

— De ce? întrebă Ryan, ridicându-se şi ducându-se la biroul lui Bill de 
care se sprijini cu amândouă mâinile. De ce, pentru numele lui Dumnezeu, 
am vrea noi să luăm conducerea? Conducerea a ce? Desigur că sunt 


comunist. N-am ascuns-o niciodată. Tu o ştii — şi Wilson o ştie. Sunt 
comunist, pentru că văd că fiecare lucru produs de civilizația noastră este 
opera muncitorilor, este rezultatul muncii şi sudorii lor. Sunt muncitor. Am 
fost totdeauna muncitor. De când aveam zece ani. Sunt comunist, pentru că 
nu văd pe nimeni altcineva care să fie dispus să-şi lase stâlcită mutra sau să 
primească un glonţ în cap pentru că ţine cu muncitorii, pentru că nu văd pe 
nimeni altcineva care să nu trădeze. 

— Vrei să spui că eu sunt un trădător? zise Noska pe un ton rece 

— Pe dracu” vreau să spun! Vreau să te fac să gândeşti, să te fac să-ți 
întrebuinţezi capul, să te fac să-ţi dai seama că ei încearcă să ne spargă 
frontul cu minciunile lor. 

— Mi se pare că voi ne spargeţi frontul, spuse Noska. 

— Aşa crezi? Cine i-a făcut pe negustorii din oraş să susțină greva? 
Cine a înființat popotele? Cine a lucrat zi şi noapte, aducând hrană, 
întreținând focurile, inventând distracţii, cine a dus toată greva? Ia 
răspunde-mi, cine? 

— Asta-i buba — probabil că o faceţi pentru ceea ce vă revine din toată 
treaba asta, zise Noska, obosit. 

— Foarte bine, Bill. Uite ce este, tu nu poţi să crezi că există oameni 
care fac ceva, fără să caute o răsplată, fără să aibă vreun interes. Te înţeleg 
şi nu-ţi fac o vină din asta. Trăieşti într-o ţară în care contează un singur 
lucru, care nu are decât un singur etalon, un singur criteriu, un singur bun: 
dolarul. Dolarul câştigat repede, câştigat uşor, prin mijloace necurate, tipărit 
pe hârtie verde, cu chipul lui Washington în mijloc. Dacă-l ai, poţi face 
orice. Foarte bine — dar să-ţi mai spun ceva: noi doi suntem catolici. Eu am 
rupt cu biserica, dumneata nu. Totuşi, putem vorbi aceeaşi limbă. Pot să-ţi 
vorbesc despre frăția dintre oameni, fără să ţi se pară că-ţi vorbesc 
chinezeşte. Nu-mi place să vorbesc despre astfel de lucruri, pentru că li s-a 
denaturat înţelesul. Totuşi, am întâlnit adevărata frăţie între oameni, şi 
aceasta este în Partidul Comunist. Desigur că şi noi avem uscăturile noastre. 
Avem oameni de toate soiurile. Mişcarea noastră este o mişcare a poporului, 
ŞI în popor nu sunt numai sfinți. Chiar acum avem la noi în organizaţie un 
ticălos care ne trădează — da, şi trădează şi sindicatul. Dar cei care sunt cu 
noi, chiar şi cei mai răi, sunt totuşi cele mai bune elemente pe care le-a 
produs societatea. 

— Nu cred, Danny, răspunse Noska. 


— Nici nu-ţi cer să crezi. Îţi cer numai să-ți ţii ochii deschişi, că cauţi 
să vezi limpede. 


22. Lowell şi soţia sa cinau împreună. Stăteau faţă în față, gustau din 
mâncare şi, din când în tind schimbau câte un cuvânt. Conversaţia era 
formală, politicoasă. 

Lois vorbea despre vreme: 

— Zăpada în Noua Anglie este o adevărată mizerie. Nu înţeleg de ce 
lumea o consideră ca pe ceva romantic. 

Lowell o aprobă. Când îi spuse că are de gând să plece în Sud, el dădu 
din cap: 

— Cred că ar fi foarte bine. 

— Mă gândesc să mă duc în Arizona, spuse ea semnificativ, vrând să-i 
dea a înţelege că are multe amintiri plăcute din Arizona. 

Lowell dădu din nou din cap. Nu-i păsa. Ceea ce se întâmpla acum nu 
mai avea nicio legătură cu micuța italiancă. Nici măcar nu-i mai era ruşine 
de ceea ce făcuse: printr-o curioasă transformare, incidentul se retrăsese 
într-un ungher întunecat al creierului, unde sălăşluiau cele întâmplate 
cândva, dar care acum erau amorfe şi incolore; femeia pe care o lăsase la 
hotelul din New York, fata din Boston, fata pe care o întâlnise în tren pe 
când se ducea în Canada, unde Lois era în vilegiatură şi înainte de aceea 
altele nenumărate: o goană inutilă, josnică, nesfârşită, care-i chinuia 
simţurile şi făceau din visurile lui o batjocură. Plafoanele camerelor de 
hotel, pereţii gălbui, somierele cu arcurile ieşite, tăbliţele pe care scria „Nu 
deranjaţi”, perdelele ieftine de reţea, expresia obraznică, aproape 
dispreţuitoare de pe nenumăratele feţe ale oamenilor de serviciu şi ale 
băieților de la lift — o goană după o comoară inexistentă. Totul îi apăru ca o 
câmpie netedă, fără nimic care să-i întrerupă monotonia. 

Stătea acolo la masă, privind-o pe Lois şi gândindu-se cât de mult îl 
admira şi îl invidia Wilson, şi cât de servil era Curzon. 

— Ce ai de gând să faci, George? îl întrebă Lois pe neaşteptate. 

— Să fac? Ce vrei să spui? 

— Mă refer la noi. 

— N-am de gând să fac nimic, spuse el cu vorba rară, gândindu-se că 
acum, ca şi în trecut, căsnicia lor nu însemna mare lucru şi că era asemenea 
tuturor căsniciilor pe care le cunoscuse. 


Era obosit şi nu voia să discute. Voia să stea undeva liniştit şi să uite, 
să se odihnească. Dar ea continua să vorbească şi oboseala lui se transformă 
într-o adâncă iritaţie. 

— Crezi, George, că este o greşeală — o atât de mare greşeală, să 
doresc să păstrez puţinul care mi-a mai rămas, să mă zbat şi să lupt pentru 
el?... 

Lowell îşi dădu deodată seama că nu era nici deşteaptă, nici măcar 
rafinată; că nu era decât o femeie redusă, care nu avusese niciodată destulă 
inteligenţă pentru a se îndoi de ceva. Cuprins deodată de un val de dispreţ şi 
de ură, îşi spuse că acum nimic nu-l va mai împiedica să plece. 

Voia să-i spună ceva care s-o doară, dar nu găsea nimic destul de tare 
şi de potrivit momentului, aşa că se ridică brusc de la masă şi se duse în 
bibliotecă. Îşi umplu un pahar cu whisky în care turnă doar foarte puţină 
apă şi-l goli dintr-o înghiţitură, apoi îşi mai umplu unul. Voia să citească 
ceva şi alese, la întâmplare, „Portul Destinului” a lui Donn Byrne, despre 
care-şi amintea vag că o citise cu vreo zece sau cincisprezece ani înainte şi 
care evoca o Irlandă din basme, în care bărbați curtenitori şi femei 
încântătoare se mişcau cu o demnitate lentă. 

Îşi bău cel de-al doilea pahar prea repede, atât de repede încât îi făcu 
rău, totuşi, îşi turnă un al treilea. Acum era puţin beat, dar nu atât de beat 
încât să nu-şi dea seama cât de des se retrăsese astfel, în ultimul timp, 
instalându-se într-un fotoliu, cu ochii pironiţi pe o carte pe care de abia o 
vedea şi bând băuturi tari. 

Începu sa răsfoiască „Povestea calului țigănesc” pe care i-o citise 
odată, demult, cu voce tare lui Clark, şi amintirea unui sentiment care, prin 
ceața timpului, devenea atât de cald, de blând şi de înălțător, îl înduioşă 
până la lacrimi. Nu citise decât vreo trei sau patru pagini când sună 
telefonul. Răspunse chiar el; la capătul celălalt auzi vocea lui Wilson: 

— Îmi pare rău că trebuie să te deranjez la ora asta, George, dar Ham 
Gelb vrea să ştie dacă putem veni la tine ceva mai târziu împreună cu 
Butler. 

— Care Butler? 

— Nu-ţi aduci aminte? — Fred Butler — omul cu care am vorbit la 
comisariat. 

Da, îşi amintea, dar perspectiva vizitei nu era plăcută. 

— De ce la mine? În definitiv, de ce nu s-ar putea ca dumneata şi cu 
Gelb... 


— Îmi pare rău, George, dar Butler e îngrozit şi nu vrea să meargă într- 
o casa din oraş. 

— Bine, adu-l aici, se resemnă Lowell. 

Apoi se întoarse la cartea sa, dar i se păru nesărată, searbădă. În 
momentul acela ar fi vrut mai mult decât orice pe lume să vorbească cu 
Elliott Abbott; dar nici asta nu putea s-o facă. 


23. Era destul de târziu când Wilson apăru în tovărăşia lui Butler, iar 
după câteva minute veni şi Gelb. Lois se dusese sus, în camera ei. Lowell 
era prea beat ca să-i mai pese de vizita lor, prea beat ca să mai fie nervos, 
aşa că-i conduse cu o politeţe aproape exagerată în bibliotecă. Le pregăti cu 
gravitate paharele cu whisky, trădându-şi beţia numai prin mişcările încete, 
supravegheate. Era beat, dar nu chiar într-atâta încât să nu poată merge, 
vorbi sau asculta cele ce-i spunea Gelb. 

— Vă rog să ne scuzaţi, domnule Lowell. N-am venit aici numai 
pentru că pe Butler l-a apucat frica, ci pentru că nu vreau ca vreunul din 
aspectele acestei chestiuni să vă fie necunoscut. Cred că este un adevărat 
blestem al sistemului nostru faptul că oameni ca dumneavoastră — şi spun 
aceasta cu cel mai mare respect — se feresc de o participare activă. 

— Nu-l nevoie să-ți ceri scuze, spuse Lowell, apoi continuă cu 
gravitate: Ar fi, într-adevăr dureros dacă acest pământ al bătrânei Noii 
Anglii nu ar trezi nimic în mine. 

— Vreau să plec astă-seară din oraş, izbucni Butler. 

— Nu vă vom răpi prea mult timp, spuse Gelb, nebăgându-l în seamă 
pe Butler. 

— Omului acesta îi este teamă, zâmbi Lowell. Thoreau a spus despre 
teamă că vine din suflet, şi nu dinafară. Cine-mi poate face vreun rău dacă 
lupt pentru o cauză dreaptă? 

Gelb şi Wilson schimbară o privire. Lowell continuă cu aceeaşi 
politeţe gravă: 

— Cu siguranţă că domnul Gelb va avea grijă ca dimineaţă să nu ai 
nicio neplăcere. Şi dacă doreşti să pleci, desigur că nu vom fi atât de 
nerecunoscători, încât să te obligăm să rămâi aici. 

Pe buzele lui Gelb trecu un zâmbet atât de fugar, încât Lowell se îndoi 
dacă-l văzuse sau nu. Butler îl privea năuc. 

— Aş vrea să repeţi domnului Lowell cele ce mi-ai spus cu privire la 
întrunire, îi spuse Gelb lui Butler, apoi explică lui Lowell: 


— Este vorba de un miting care a avut loc astă-seară cam pe la şapte şi 
jumătate, şi la care au luat parte toţi responsabilii comitetului, comitetul de 
grevă, şefii popotelor, comandanții pichetelor, în total cam vreo sută şi 
douăzeci de oameni. Dobitocul acela de judecător l-a eliberat pe Ryan pe 
cauţiune, şi Ryan le-a spus toată povestea. Ia zi, Butler! 

— A vorbit aproape o jumătate de oră, începu Butler. Ryan vorbeşte 
grozav de bine. Trebuie să-l fi bătut îngrozitor, după câte spunea el. Pe urmă 
a vorbit negrul. Negrul a spus că Curzon a încercat să-l omoare, nu alta, şi 
asta a cam făcut impresie. Părerea mea este că n-ar fi trebuit să-l bateţi aşa 
de rău pe negru. 

Butler zâmbi, un zâmbet scurt, primul din seara aceea, pe care-l 
îndreptă către Gelb de parcă ar fi vrut să-i spună: Lua-te-ar dracu”! Tu le-ai 
încurcat pe toate. Gelb i-o reteză scurt: 

— Nu te întrebăm ce gândeşti. 

— Da, dar am avut o groază de bătaie de cap cu responsabilii, continuă 
Butler. Nici comuniştii, nici muncitorii nu se prea înţeleg cu ei. Dar Joey 
Raye 1-a câştigaţi pe toţi de partea lui, de aceea cred că aţi făcut o greşeală. 

— Nu ne interesează ideile dumitale, domnule Butler, oricât de 
strălucite şi de măreţe ar fi ele, spuse Lowell politicos, privind, nu la Butler, 
ci în fundul paharului cu whisky, la bucăţica de gheaţă care se topea, la 
mâinile care păreau nervoase, fluide, văzute prin transparenţa lichidului 
mişcător. Nu ne interesează nici părerile dumitale, deşi ele se bazează pe o 
experienţă atât de bogată. Ne interesează numai faptul, pe care Aristot îl 
numeşte sublimul sacru ce stă la baza tuturor oracolelor. 

După un lung moment de tăcere, Gelb îi încuviunţă lui Butler să 
continue. 

— Ryan a cerut să se facă un pichet masiv. Spunea că este de părere să 
scoată vreo două-trei mii de oameni mâine de dimineaţă, de îndată ce se 
crapă de ziuă, şi să-i ducă în fața porții din strada Mestecenilor. Zicea că 
vrea să organizeze adunarea în sala sindicatului şi la popote, şi apoi s-o ia în 
sus pe calea Concordiei până la fabrică. Cineva din sală l-a întrebat ce se va 
întâmpla în cazul când Curzon ar încerca să-i oprească, la care Ryan a spus 
că, atât Jack Curzon, cât şi celelalte plăgi care infectează oraşul n-au decât 
să se ducă dracului, pentru că atunci când două mii de oameni manifestează, 
nimic nu-i poate opri. 

Butler părea tare încântat de ceea ce spunea. În vreme ce vorbea, 
adresându-se îndeosebi lui Gelb, faţa lui uscăţivă, roasă de griji, se încreţea 


de bucurie. Gelb remarcă: 

— Carevasăzică aşa? A spus el una ca asta? Şi ce spunea Noska? mai 
întrebă Gelb. 

— Nu prea multe. A întrebat ce se va întâmpla a doua zi, şi a treia şi 
câte zile cred ei că vor putea aduna un număr aşa de mare de oameni. Ryan 
a spus că a văzut gărzi de felul acesta timp de nouăzeci şi două de zile, dar 
că nu crede că va fi necesară de data aceasta. Atunci Larry Cooney s-a 
ridicat şi l-a întrebat pe Noska de ce nu-şi semnează demisia şi nu predă 
conducerea Partidului Comunist. 

— Ce-a răspuns Noska? întrebă Gelb, foarte calm. 

— A spus că în momentul în care el va fi convins că nu mai poate 
conduce sindicatul, va avea grijă să le-o spună şi dacă el, Cooney, vrea să 
mai afle şi altele, să vină să stea de vorbă mai târziu. 

— Cooney a obţinut vreun sprijin? se interesă Wilson. 

— Puțin — foarte puţin. Să vedeţi ce şmecheri sunt ăştia doi, Ryan şi 
Raye. Nu fac un pas până când nu au sprijinul întregii organizaţii locale. 
Aşteaptă până ce oamenii se pătrund de o idee pe care ei le-au băgat-o în 
cap, apoi fac ca şi cum ei ar adopta părerile lor. Sunt tare şmecheri. 

După un moment, adăugă. 

— Dar Noska e nemulţumit. ÎI ţin din scurt şi nu-i place. 

— Puţini oameni sunt fericiţi, spuse Lowell filosofic. Foarte puţini, 
domnule Butler. 

Observând expresia întipărită pe feţele oaspeţilor lui, Lowell îşi dădu 
seama că-l cred beat. Măsură cu privirea acest trio neruşinat — un renegat, o 
brută şi un prost — în vreme ce gândurile îşi urmau încet şi anevoie cursul. 
Sentimentul său de superioritate crescu, ridicându-l în sfere olimpice. Aşa 
trebuie să se fi simţit — se gândea el — un patrician din vechea Romă, faţă de 
barbarii şi de brutele plebeiene — mizerabile unelte — care-i îndeplineau 
dorinţele. Şi cât de limpede vedea totul! Mintea lui atotştiutoare pătrundea 
în toate ungherele sufletului lor. Îl credeau beat — da, poate era un pic ametit 
— suficient pentru a resimţi o destindere plăcută, care da frâu liber 
gândurilor. Văzu că Wilson e gata să se ridice; îi făcu semn din cap şi-i 
spuse: 

— Nu, prefer să aud şi restul, Tom. Permiteţi domnului Butler să 
continue. 

Şi adresându-se lui Butler: 

— Mă scuzi că te-am întrerupt. 


Scrâşnind aproape din dinţi, Gelb spuse: 

— Atunci au să iasă mâine, să facă de gardă, Butler? Aşa este? 

— Exact. 

— ŞI care este atitudinea partidului? 

— Am avut o întrunire, după aceea, la Joe Santana acasă. 

— Amândouă grupele? 

— Da. De aceea vreau să plec de aici. Au aflat că există un trădător în 
organizaţie. Credeţi dă le va trebui mult timp ca să descopere că eu sunt 
acela? 

— Ți-e frică? întrebă Gelb suav. 

— Îmi apăr pielea. În afară de mine, nu se mai sinchiseşte nimeni de 
ea. 

— Ce-a hotărât partidul? 

— Vor ieşi cu toţii în grup, în afară de câţiva, cum ar fi bătrânul 
profesor. Vor încerca să târască după ei şi particulari din oraş, dar nu cred să 
găsească prea mulți amatori. Asta-i tot. Au mai vorbit despre nişte alimente 
pe care le-au promis organizaţiile de partid din Hudson, New York şi din 
Rutledge, Vermont, dar cel mai mult s-a discutat despre pichetul uriaş de 
mâine. 

Butler stătea ţeapăn, simțindu-se stingher în biblioteca confortabilă a 
lui Lowell şi-şi învârtea şapca în mâini; era un bărbat scund, cu înfăţişarea 
ordinară, care nu părea nici rău, nici periculos — genul de om pe care-l vezi 
trecând, şi un moment după aceea uiţi cum arată — un om obosit. Pentru 
motive, pe care nu şi le lămurea prea bine, Lowell simţi pentru acest om o 
oarecare milă. lată un om, gândea el, un om în toată mizeria şi micimea sa, 
demn de tot disprețul ca toţi semenii lui. 

— Ar trebui să mă răsplătiți pentru ceea ce fac, se plânse Butler. l-aţi 
oferit lui Ryan bani — lui Noska i-ați oferit două mii de dolari, pe când eu 
lucrez de florile mărului. 

— A spus Noska aşa ceva? se repezi Gelb. 

— Sigur că a spus. 

— Ce porc! şuieră Gelb furios. 

— Eu lucrez de florile mărului, continuă Butler. Trebuie s-o şterg de 
aici astă-noapte. Am familie. Cum credeți că am să pot călători? 

— Cât vrei? îl întrebă Wilson. 

— Cinci sute. 


— Daţi-l suma pe care o cere, spuse Lowell obosit. Daţi-i banu şi 
ducă-se. Daţi-i banii şi scoateţi-l de aici. Să nu-i mai simt duhoarea. 


24. Fernei 1 se părea că în seara aceea a terminat cu adolescenţa. Nu 
era îndrăgostită de Frank Normau, dar în mintea ei stăruia impresia pe care 
şi-o făcuse de la început despre el: „Ce băiat drăguţ”! N-o mângâiase decât 
o singură dată, când se urcau îndărăt pe tobogan, şi atunci numai fundcă 
erau lipiţi unul de altul; şi în gesturile lui stăruia atâta sentimentalism, încât 
nu păreau nici indecente, nici nesincere. Îl sărutase atunci şi-l mai sărutase 
încă o dată în automobil, în drum spre casă. După cină, şi după câteva 
dansuri, se duseseră să încerce pârtia. Nu era grozavă, căci nu ninsese decât 
foarte puţin, dar s-au dat de cinci ori până când s-a risipit toată zăpada, şi 
distracţia a fost plăcută. Fernei îi rămăsese o impresie de purificare. După 
aceea se înapoiase la club pe Jos, peste terenurile de golf, în lumina lunii, 
pentru a mai bea un ultim pahar. Băuseră vin fiert, care nu era pe placul 
niciunuia dintre ei, dar pe care îl înghiţiseră fiindcă era băutura indicată 
după o plimbare pe zăpadă; apoi se întoarseră acasă. 

Seara aceasta îi lăsase Fernei o impresie plăcută, caldă, de maturitate 
nevinovată şi naivă. Avusese aceeaşi impresie atunci când Norman o 
sărutase uşor pe buze în faţa hotelului, unde îl lăsase în drum spre casă. 
Cântase tot drumul de la hotel şi intrase în casă tot cântând. Deşi era atât de 
târziu, lumina ardea încă în hol şi în bibliotecă. 

În bibliotecă, întins într-un fotoliu mare de piele, sforăind greu, cu 
capul răsturnat peste spătar, un pahar gol pe podea în mijlocul unei mici 
băltoace de whisky care se vărsase când paharul îi căzuse din mână, stătea 
tatăl ei. Faţa-i prelungă şi frumoasă părea descompusă; gura-i era deschisă 
ŞI O dâră de salivă 1 se scursese pe bărbie şi se uscase — părul nepieptănat şi 
barba care-i umbrea obrazul îl făceau să pară un străin, un străin deosebit de 
respingător. Când îi trecu primul şoc, căci sforăiturile o convinseră curând 
că nu este mort, Fern îl privi cu scârbă. Trebui într-adevăr să se silească să-l 
atingă, să-l scuture şi să-l pălmuiască pe obraji; toate acestea nu avură însă 
drept rezultat decât câteva cuvinte mormăite printre dinţi, o frază incoerentă 
venită din adâncurile inconştientului, după care Lowell adormi din nou. 
Peste câteva minute, când îşi trecu limba peste buze, şi o a doua linie de 
salivă se formă paralel cu prima, Fern strigă cu o voce mai puternică decât 
ar fi vrut: 

— Scoală-te, n-auzi? Scoală-te, porc neruşinat, scoală-te odată! 


Apoi fugi în dormitorul mamei sale, la etaj. 

— Fern, tu strigai jos? o întrebă mama sa pe tonul stăpânit şi răbdător 
pe care fata nu-l putea suferi. 

— Îmi, pare bine că soţul, tău este jos, beat mort şi eu nu-l pot trezi. 
Poate c-o să fii tu în stare. 

— Nu prea am chef s-o fac, spuse Lois. 

Lois era întinsă în pat cu o jachetă de noapte pe umeri şi o carte 
deschisă lângă ea pe cuvertură, ca şi cum de abia ar fi stins lumina. 

— Vrei să stea acolo până mâine dimineaţă, ca să-l găsească Jane şi 
ceilalţi servitori când vor intra în bibliotecă? 

— Dacă-i place, răspunse Lois pe un ton de copil supărat. 

Fern alergă din nou jos, furioasă, pe jumătate isterică, luă cana cu 
gheaţă şi goli toată apa care se topise înăuntru pe faţa lui Lowell. Acesta se 
trezi în sfârşit, clipind încet din ochi, până când o zări pe fată lângă el. 

— Bună, Ferney, 1 se adresă el încercând să râdă; îl copleşi însă 
durerea şi râsul se transformă în geamăt. 

— Mă doare capul groaznic, Ferney. Cât e ceasul? 

— Trecut de unu. 

— Sunt obosit, Ferney, îi spuse el. Sunt obosit şi am o durere de cap 
teribilă. Vrei să-mi dai ceva de băut? 

— Am să-ţi fac o cafea. 

— Mai bine un pahar de whisky, Ferney. Mi-ar făcea mai bine. 

— Am să-ţi fac o cafea. 

Mai târziu, când încercă să adoarmă, cafeaua îl ţinu treaz. După ce o 
băuse, Fern îl ajutase să urce scările şi să se instaleze în birou. Îi scosese 
pantofii şi-l lăsase acolo, întins pe canapea, numai cu o lampă de noapte 
care lumina slab. El îşi scoase cravata, haina, pantalonii şi izbutise să se 
târască până la dulap, unde găsise o haină groasă de lână, cu care se 
înfăşurase. Apoi se întinsese din nou pe canapea, fără viaţă, simțindu-se 
lipsit de realitate, de formă — ca o amebă. În gândurile sale înceţoşate, 
braţele şi picioarele sale, chiar şi capul, i se păreau ireale; se micşorau sau 
creşteau; capul îi dispărea şi mâinile se lungeau îngrozitor de mult; nu mai 
avea picioare şi corpul umflat căpăta dimensiuni uriaşe; ochii i se holbau şi 
ocupau întreg spaţiul; apoi dispăreau şi el orbea. 

Cu toate că era gros îmbrăcat, îi era frig şi frică. Încercă să-şi fixeze 
gândurile, să şi le controleze, să le personifice, ca pe ale unui om care 
trăieşte într-o lume rațională. Bâjbâi cu amintirea prin tinereţe, unde era 


lumină, siguranţă şi încredere, dar tinereţea lui nu era acum decât un pustiu 
fără margini, în care el rătăcea fără ţel, o cavernă, un palat al orguilor 
potrivit pentru gândurile sale de bețiv, un loc unde anii erau doar file de 
calendar. 

Îşi aminti de prima dată când o văzuse pe Lois, era sora unui coleg de 
şcoală, înaltă şi rece, calmă ca o zeiţă; dar amintirea tinereţii se transformă 
curând în înspăimântătoarea certitudine că tinereţea trecuse, şi că era de 
neînlocuit. Pentru el viaţa se sfârşise; acum privea moartea în faţă şi în clipa 
aceea îl cuprinse teama de moarte, încolăcindu-i-se strâns împrejurul inimii, 
ca un laţ. 

Trecutul nu fusese decât o secundă, viitorul nu va fi nici el mai lung — 
un scurt preludiu al stingerii totale — sfârşitul a tot ce există, realitatea 
finală, o groază neînchipuită. Teama îi pătrundea până în rărunchi, 1 se 
răspândea cu încetul în tot corpul; întins pe canapea, cu faţa în palme, 
Lowell plângea plânsul beţivilor. 


25. Totuşi, fiului său, Clark, nu-i fusese teamă de moarte până în 
ultima clipă. Atunci, demult, atât de mult, în trecutul care aparține istoriei, 
în trecutul întunecat în care trăiesc umbrele celor ce-au murit, fiul său 
Clark, un băiat înalt şi frumos, cu faţa acoperită de o barbă de trei zile, 
abătut şi ruşinat de a fi fost luat prizonier, ud leoarcă şi tremurând de frig, îi 
spunea fără înconjor celui care se afla alături de el: 

— Fi, asta e! La urma urmei, de ce se face atâta caz? 

Cel puţin pentru el grozăvia războiului se terminase pentru un timp şi 
în curând se va termina şi războiul — semnele erau evidente. Pentru Clark 
Lowell, care înainte de a fi venit în Europa nu văzuse niciodată un fascist, 
nici nu se gândise la vreun fascist şi nici nu urâse sau iubise vreunul, 
contactul acesta trebuia să aibă loc. Cunoaşterea fasciştilor a însemnat însă 
pentru Clark căderea în prizonierat, lucru tot atât de inexplicabil ca şi 
întregul război — ca tot blestematul acesta de război, porcăria asta de război 
dezordonat şi dezorganizat — pentru întreaga armată uriaşă căreia îi era dor 
de casă aşa cum îi era şi locotenentului Lowell care stătea întins în zăpadă. 
Inexplicabil, până când veni sfârşitul, până când îl văzu venind şi atunci, 
într-o scurtă clipă, fascismul deveni pentru locotenentul Clark Lowell ceva 
mai mult decât vorbe goale, o idee, o ideologie. El însuşi fu împuşcat în cap 
de un ofiţer din SS care stătea alături de el. 


Reporterul care scrisese articolul în care figura numele lui Clark 
Lowell era o fiinţă mai vie, mai curioasă şi înzestrată cu mai mult simţ al 
realității decât ceilalți colegi ai săi. 

În timp ce ei scriau grăbiţi în carnetele lor, el îngenunche în zăpadă 
lângă cel care fusese odată Clark Lowell şi-i rostogoli trupul pe spate. 

Prima lui impresie la vederea feţei vinete de ger, fu că acel om fusese 
un bărbat frumos. În afară de gaura îngrozitoare pe care-o făcuse glonţul, 
băiatul dormea, cu o umbră de îndoială pe faţă, o umbră de neîncredere, 
alături de o convingere tihnită şi odihnitoare. 


26. Freddy Butler locuia în strada Vişinilor colţ cu bulevardul al 
Treilea, două străzi mai spre est de strada Stejarilor şi la trei blocuri 
depărtare de sediul central al sindicatului. Îl rugă pe Wilson să-l lase la 
colţul bulevardului al Doilea, de partea cealaltă a căii Concordiei. Nici unul, 
nici altul nu scoaseră un cuvânt. Butler, cu cele cinci sute de dolari în 
buzunar şi cu sufletul plin de amărăciune, se gândea în sinea lui: „Dă-i 
dracului de porci! Să-i ia naiba de viermi!” Se simţea înşelat, părăsit, abătut, 
deşi gândul de a-şi trezi familia la o oră aşa de târzie, de a le asculta 
jelaniile, de a le impune voinţa lui în loc de a-i convinge printr-un argument 
logic, de a-şi împacheta puţinele lucruri pe care le aveau şi de a merge prin 
frigul pătrunzător la gară, ca să prindă trenul de dimineaţă, nu-i era deloc 
plăcut. Ca de atâtea ori în trecut, se gândi că ar putea foarte bine să-şi 
părăsească familia şi să plece singur în lume, dar ca şi altă dată, se lăsă 
ademenit doar o clipă de perspectivele ce i se deschideau, apoi îndepărtă 
gândul ticălos. Poate că mai demult ar fi fost plăcut să hoinărească prin 
toată ţara, să facă dragoste pe unde se nimereşte, să se simtă liber de a intra 
într-un serviciu sau de a renunţa la el, după voie. Dar pentru o asemenea 
viaţă, tinereţea este un factor esenţial, şi el trecuse demult de patruzeci de 
ani; nu mai avea energia, nici curajul necesar, şi familia era singurul lui 
sprijin moral. Îşi dădea seama că fără ea s-ar duce cu totul de râpă, ar 
deveni un vagabond, un pierde-vară, un nemernic. 

Aşa că-şi vâri mâinile în buzunare şi-şi continuă drumul la lumina 
lunii, prin noaptea liniştită şi rece, ascultând fluieratul îndepărtat al trenului 
sau lătratul răguşit al vreunui câine, şi pregătind o explicaţie pentru soţia sa. 

Tocmai când întorcea colţul bulevardului al Treilea, o voce care venea 
din întuneric îi şopti încetişor: 

— Bună, Freddy! O oră cam târzie, pentru un fanulist... 


Vocea nu era nici răutăcioasă, nici amenințătoare, ci doar liniştită şi 
blajină. 

Se opri deodată îngheţat de frică, cuprins de disperarea celui rănit de 
moarte, dar care este încă conştient, şi simte zbătându-se în el o ultimă 
lcărire de viaţă. Se gândea că lucrase doar de florile mărului; nu-şi vânduse 
sufletul aşa cum fac unii, unui demon cu aparenţă de domn, cu buzunarele 
doldora de aur, nu ca preşedinţii marilor sindicate, pentru o sumă care le 
asigură o viaţă plăcută, nici ca intelectualii, pentru un fotoliu de pluş şi o 
plachetă aurită, ci ca un prost, de florile mărului, pur şi simplu de florile 
mărului. Ar fi putut să se dea la o parte, să fugă, să strige, dar ştia ce-l 
aşteaptă, ştia de ani de zile că era inutil să mai fugă. 

— Cine e? întrebă el. 

Joey Raye, negrul acela monstruos de voinic, ieşi din pragul unei 
prăvălii unde se adăpostise de vânt şi-i spuse din nou, arătându-și dinții albi, 
printre buzele-i rănite şi umflate, „Bună, Freddy!” 

Cu mâinile în buzunarele mantalei marinăreşti de o culoare albăstruic, 
cu o şapcă de lână dată pe spate, cu vocea sa blândă şi tărăgănită, negrul îi 
potoli întrucâtva frica. 

— Te plimbi, Freddy? 

— Am jucat o partidă de biliard, zâmbi Butler, explicându-i. Eram 
nervos. Am fost de mi-am cumpărat ţigări şi m-am oprit să joc niţel biliard. 

— Unde? întrebă Raye. 

— La Benny. 

— Am trecut pe la Benny. Credeam că am să te întâlnesc acolo. 

— Probabil că plecasem deja, răspunse Butler privindu-l pe negru 
drept în ochi. Ar trebui să te odihneşti. Te-au bătut rău de tot. 

— Oho! ba bine că nu, spuse Joey cu voioşie. M-au bătut al dracului 
de rău. Sfinte Dumnezeule! albii se pricep să bată. Ridică din sprâncene 
uimit de tremurul lui Butler. Ţi-e frig? Butler dădu din cap afirmativ şi 
Raye îi spuse: atunci treci aici în gang să te adăposteşti de vânt. Vântul 
parcă ar fi o lamă de brici, aşa-i de tăios şi de subţire. Întocmai ca unul din 
acele brice pe care le-am văzut la oamenii de afaceri. Un brici e un lucru 
teribil. Nu-mi place deloc. Mi-ar plăcea mai bine să mă atace cineva cu o 
lopată decât cu un brici. 

— Ai dreptate, dădu Butler din cap, intrând în gang. 

Îl privi pe negru, încercând să-şi dea seama dacă face pe prostul sau 
chiar este; după toate aparențele, era doar un naiv — niciodată nu fusese 


altfel. 

— Vrei o ţigară? 

Butler luă ţigara, dar mâinile îi tremurau şi bricheta i se stinse de două 
ori. Raye aprinse un chibrit şi îl ţinu între palme, unde ardea ca o candelă. 

— Ăsta e un truc pe care l-am învăţat pe când eram marinar, spuse 
negrul, zâmbind larg. Prima dată când am fost pe mare mi-au trebuit şase 
luni până să ştiu cum să aprind un chibrit fără să mi-l stângă vântul. E bine 
să ştii lucruri de-astea. Nici nu ştiai că am fast marinar, nu-i aşa, Freddy? 

Butler dădu din cap. 

— Da! Am colindat mult. Şi în industria oţelului şi la fabricile de 
automobile şi în marină, ba un timp am fost chiar în industria conservelor, 
în Omaha. Ce mai oraş şi ăla! Ehe! în câte locuri ajunge un om aici, în 
Statele Unite, cât aleargă după o slujbă ca să-şi umple burta. Dar asta era în 
timpurile rele dinainte... 

— Trebuie să mă duc acasă, zise Butler Dacă avem de gând să formăm 
pichetul atât de devreme... 

— Nu te îngriji de pichet, zâmbi Joey. De cât timp eşti în Partid, 
Butler? 

— Doar de câteva luni. Ştii şi tu când am intrat. 

— Fi, ce curios! Mi se pare că am cunoscut unul care semăna cu tine, e 
mult timp de-atunci, în California, sau poate în Illinois. Dar poate că te 
confund! Sunt de atâta vreme în Partid şi am întâlnit atâţia oameni!... Sunt 
de foarte mult timp în Partid, Butler. Se împlinesc cincisprezece ani în 
primăvara asta. E grozav de mult. 

— Da, este foarte mult, aprobă Butler. 

— Ştii cum am intrat? Şi asta e interesant. Tatăl meu lucra la plantațiile 
de bumbac din Mississippi. Odată s-a dus cu o încărcătură la magazie; m- 
am dus şi eu cu el — era ultima încărcătură. S-a dus înăuntru la şeful 
magaziei ca să-i facă socoteala; când a ieşit afară, mi-a spus: „Pe cuvântul 
meu, Joey, nu mi-a dat decât şaptezeci şi cinci de cenți — ţinea banii în 
palma deschisă — iată câştigul meu pe un sezon întreg”. Credeam că vom 
aduce acasă de toate pentru mama şi cele două surori mai mici. Dar acum 
nu mai aveam să aducem nimic — numai cei şaptezeci şi cinci de cenți pe 
care tata îi ţinea în palmă. Şi cum stătea acolo, tata a început să plângă, de 
am crezut că mi se frânge inima de milă. I-am spus: „Iată, nu mai plânge şi 
nu te mai necăji, du-te acasă”. „Ce-ai de gând să faci?” m-a întrebat el. I-am 
spus din nou: „Nu mai plânge şi nu te mai necăji, du-te acasă”. Pe urmă am 


intrat în magazie şi l-am bătut pe şeful ăla alb cum nu l-a bătut nimeni în 
viaţa lui. Mai erau acolo doi albi şi nu le-a plăcut, aşa că a trebuit să-i bat şi 
pe ei. Atunci au încercat să-şi scoată revolverul, dar am izbutit să li-l smulg 
şi am fugit afară. Tata mai era acolo şi acum plângea de-a binelea. Îmi 
spuse: „Doamne sfinte, ce-ai făcut?” „I-am bătut pe albi”, îi spun eu. Tata 
m-a urcat în căruţă şi, până în oraş, n-a slăbit caii din bici. Acolo m-a 
ascuns în casa mătuşii mele unde am stat două zile şi două nopţi în timp ce 
tot ținutul era răscolit în căutarea mea. Pe urmă, într-o noapte, m-am urcat 
într-un tren care mergea către nord. De atunci n-am mai fost în Mississippi. 

Butler devenea din ce în ce mai încrezător. Aruncă mucul de țigară pe 
trotuar şi spuse: 

— Uite ce e, Joey, trebuie să mă duc acasă. 

— Da, da. Începusem numai să-ţi spun cum am ajuns să intru în partid, 
atâta tot. Și cum îţi ziceam, vreo doi-trei ani am colindat mai peste tot, 
făcând munci pe care le fac de obicei negrii; am curăţat closete, am şters 
tejghelele în baruri, am lustruit pantofii, am spălat vase — dar pe urmă nici 
atât nu mai găseam de lucru. Nu era nimic de lucru, dar absolut nimic. În tot 
timpul acesta, mă rodea o ură neîmpăcată, ca un cancer, împotriva 
oamenilor albi, o ură care îmi clocotea în inimă şi în vine şi făcea din mine 
o bestie. Mai târziu am ajuns la Pittsburgh; în vremea aceea, în treizeci şi 
unu, era un oraş nenorocit. Am întâlnit acolo un alb care încerca să-i 
organizeze pe şomeri. M-a luat la masa lui. Înainte eu nu mâncasem 
niciodată cu albii la masă, dar mi-era tare foame. Când am intrat într-un 
restaurant au încercat să ne dea afară, dar omul acela a făcut un scandal 
grozav. Până la urmă am ajuns la închisoare, dar a dona zi ne-au dat afară, 
nu mai era loc pentru noi. Albul mi-a spus că se organizează o manifestaţie; 
m-am dus şi eu cu el, dar tot timpul mă aşteptam că o să vrea să scape de 
mine. El, deloc! Se purta cu mine cum nu se purtase niciun alb până atunci. 
Ne-am dus la manifestaţie. Erau vreo patruzeci-cincizeci de mii de oameni, 
cu steaguri şi pancarte care cereau solidaritate. Au venit poliţiştii. Eu nu 
ştiam ce trebuie să fac, aşa că am mâncat o bătaie zdravănă şi am ajuns din 
nou la închisoare. A doua zi tot albul acela vine cu avocaţi, face scandal, şi 
după ce m-au mai bătut niţel, poliţiştii mi-au dat drumul. Eu tot mai 
credeam că are să vrea să scape de mine; n-aveam încredere în el. Dar 
încetul, cu încetul m-a schimbat. M-a învăţat să scriu şi să citesc. Eu nu 
fusesem la şcoală niciodată, el m-a învăţat să citesc. Puțin câte puţin am 
început să înţeleg cum stau lucrurile şi în loc să trăiesc într-o lume de ură şi 


crimă, am văzut în fiecare muncitor un frate. Am început să-mi dau seama 
că ura de rasă nu este decât o unealtă şi că trebuie să fii nebun că să te laşi 
astfel întrebuințat. Atunci am intrat în partid. Asta a fost acum cincisprezece 
ani, şi de atunci partidul mi-a fost mamă şi soră şi frate, a fost însăşi viaţa 
mea. Căci nu există om care să fie sfânt sau înger, sunt oameni buni şi 
oameni răi, dar în partid toți oamenii sunt frați şi am văzut albi şi negri 
strângându-şi mâna şi i-am văzut uneori murind unul pentru celălalt... 

Joey respiră adânc şi continuă: 

— Toate astea ţi le spun, Freddy pentru ca să înţelegi de ce nu te omor. 
N-ar avea niciun rost s-o fac, continuă el cu blândețe, aproape cu 
melancolie. N-ar avea niciun rost să şterg un fir de praf. Să ni se facă 
dreptate şi renunţ. Te-aş putea ucide cum aş ucide un pui de găină — zise el 
desfăcându-şi mâinile mari — dar la ce bun? N-ar avea niciun rost. Du-te 
acasă, Freddy Butler. Ia-ți nevasta şi copiii — Dumnezeu să le ajute — şi 
pleacă cu trenul de dimineaţă. Şi să nu te mai întorci pe aici. 


Duminica, 9 Decembrie 1945 


1. Încă nu se luminase de ziuă când Max Goldstein, care nu dormise 
prea bine, se trezi sub impresia limpede a unei datorii de împlinit, îşi mişcă 
încet trupul uriaş, încercând să vadă limbile ceasului în lumina cenuşie a 
zorilor. Până la urmă trebui totuşi să aprindă un chibrit pe care-l feri între 
palme. Era şase fără vreo două minute, o oră stranie după părerea lui. La 
lumina chibritului îşi privi soţia care dormea liniştită, cu o şuviţă de păr 
încă blond căzută pe faţa ei copilăroasă. Somnul ei era atât de liniştit şi de 
calm, încât renunţă s-o mai trezească. 

Se dădu jos încetişor — o sforțare supraomenească pentru trupul lui 
mătăhălos — şi se aşeză un moment pe marginea patului, așteptând să se 
liniştească durerea de stomac datorită somnului insuficient, căci se culca 
prea târziu şi se scula prea devreme; după câteva minute se ridică şi se 
îndreptă greoi spre baie. 

Se privi în oglindă, curios şi înduioşat totodată, aşa cum făcea 
totdeauna înainte de a se rade, pentru a se analiza obiectiv, ca pe un străin. 

Faţa lui mare, cărnoasă, cu trăsături destul de grosolane, umbrită de 
barbă, se încreţi într-un surâs cinic şi în acelaşi timp trist; când şi-o săpuni, 
oglinda reflectă figura caraghioasă a unei paiaţe cu nasul mare ieşind dintre 
clăbuci şi ochii mici, albaştri iscodind de sub sprâncenele stufoase stropite 
şi ele cu săpun. 

Când începu să se bărbierească, Max Goldstein îşi spuse că multe 
dintre relele care se întâmplă în lume se datorează, nu atât unei lipse de 
perspectivă, cât lipsei de umor şi se întrebă dacă până şi întunecatul Elhott 
nu-şi va da seama de ridicolul situației: avocatul Goldstein, o fosilă de 
proporții impunătoare, trezindu-se înainte de se crapă de ziuă ca să 
mărşăluiască de-a lungul căii Concordiei alături de un pichet de grevişti. 

În cei şapte ani de când intrase în Partidul Comunist, acesta era primul 
său pas spre acţiune. În timp ce se îmbrăca, se gândi la motivele care-l 
îndeamnă pe om să facă ceea ce face, fie că este important, fie că nu este; se 
mai gândi de asemenea la legăturile sale cu această organizaţie. 

Eroismul lui aparținea trecutului. Acum douăzeci şi opt de ani fusese 
un mare erou din război; acum însă abia dacă-şi mai aducea aminte de 


fanfara care-l întâmpinase în gară la întoarcere. De sufletul tânăr şi aspru 
care zăcea îngropat sub o sută de kilograme de grăsime. Îi rămăsese însă 
rațiunea; cu ani de zile în urmă, în trecutul îndepărtat, învățase de la o serie 
de dascăli înţelepţi, bătrâni încă de pe atunci, oameni care sorbiseră din 
seva sănătoasă a Republicii, principiul: ÎNVAŢĂ SĂ DEOSEBEŞTI ŞI SĂ 
PRACTICI CEEA CE ESTE DREPT ŞI FĂ DREPTATE TUTUROR. 

Principiul acesta, de care el se agăţase aşa cum se agaţă un prunc de 
mama sa, îl apropiase treptat, de un grup de oameni pe care uneori îi critica 
aspru, pentru care avea de multe ori indulgență, dar pe care, de cele mai 
multe ori, îi admira adânc. Îşi dădea seama că nu prea are stofă de martir şi 
ura violența cu o ură înrădăcinată, adâncă, filosofică. Dar, totodată, 
dispreţuia nesfârşitele titluri din ziare care spuneau că el ar fi un agent al 
Rusiei, un element subversiv, un şobolan bărbos, un cancer al societății care 
l-a hrănit. 

El ştia ce este: un avocat gras, în pragul bătrâneţii, un leneş care nu se 
prea ostenea să-şi încaseze onorariile, un cititor veşnic nesătul, fiul unui 
emigrant evreu care devenise mai yankeu decât cea mai mare parte din 
generaţia tânără cu zece strămoşi în Noua Anglie, un palavragiu, un înţelept 
demodat de orăşelul de provincie şi un maniac al jocului de dame. Acesta 
era, şi îşi dădea seama că niciuna din aceste caracteristici ale sale nu-l 
îndreptăţesc la o admiraţie neprecupeţită. 


2. Închizând uşa casei, Max îşi dădu seama că demult nu mai plecase 
de acasă la ora aceasta, în frigul înţepător al unei dimineţi întunecate de 
decembrie şi ceea ce pentru un altul nu ar fi fost decât o mică schimbare în 
monotonia cotidiană, pentru el era aproape o aventură. Era duminică. Prin 
străzile goale şi singuratice se vedea doar căruţa lăptarului care-şi făcuse 
turul, iar unicul zgomot era tropăitul copitelor calului. În astfel de clipe, 
când noaptea s-a sfârşit şi ziua n-a început încă, nu este vânt — sau cel puţin 
aşa spune legenda — şi aerul este rece şi greu de frigul nopţii. Goldstein se 
înfăşurase într-o haină lungă, căptuşită cu alpaca, avea un fular în jurul 
gâtului şi o şapcă de vânătoare trasă adânc peste urechi; dacă l-ar fi văzut 
cineva l-ar fi putut compara cu un urs, inteligent şi bine dresat. Aidoma unui 
urs, mergea încet de-a lungul celor trei blocuri care-l despărțeau de locuinţa 
lui Abbott. 

În casa cea veche luminile erau deja aprinse, totuşi el sună sfios şi făcu 
o mutră de parcă-şi cerea iertare, când Frances Colby apăru în prag: 


— E devreme, spuse el prosteşte. E foarte devreme, nu-i aşa? 

— Şapte fără un sfert. 

— Credeam că e ceva mai mult. 

— E exact şapte fără un sfert, zise Frances apăsând pe cuvinte. Purta 
un capot şi era prost dispusă. 

— Mi-am zis că nu ar fi o idee rea să vin să beau o cafea aici: Liz 
doarme. 

— Dacă-i aşa, vino înăuntru. Doar n-ai să stai afară în frig toată 
dimineaţa. Hai, intră! 

Şi-l conduse în bucătărie unde Abbott, Sawyer şi Ruth beau cafea şi 
mâncau colţunaşi cu sirop. Când îl văzu pe Goldstein, Abbott zâmbi şi-i 
spuse: 

— Bună, Max. 

Goldstein zâmbi şi el timid. Ceilalţi îi spuseră la rândul lor bună 
dimineaţa, şi Ruth se ridică oferindu-i un scaun. 

— Vrei zeamă de portocale? îl întrebă Ruth. 

— Nu. Numai cafea. Nu am deloc poftă de mâncare dimineaţa, dar 
cred că am să pot mânca totuşi vreo doi-trei colțunaşi. E bine să ai ceva în 
stomac, nu-i aşa, doctore? 

— Aşa spun unii, zâmbi Abbott. Dar cred că în ceea ce te priveşte este 
o chestiune pur academică. Nu mai ţii să fii în legalitate? 

— N-am putut să dorm, răspunse Goldstein încurcat. 

— Nici nu mă miră, probabil că ai avut dureri de stomac. 

— Nu — m-am gândit toată noaptea. M-am gândit că una din pornrile 
pe care nu mi le voi putea stăpâni niciodată este această dorință a mea 
nestăvilită de a fi magistrat. Pe vremuri eram un bun jurist. 

— Mergi cu noi, Max? 

— Parcă aş merge, dădu Goldstein trist din cap, în timp ce-şi ungea cu 
grijă colţunaşii pe care France i-i pusese în faţă cu un strat gros de sirop. 
Stii şi tu, continuă el, că oamenii nu se nasc eroi, dar pot deveni. Cred că de 
vreo cinci ani nu m-am mai sculat la ora asta. Îţi dai seama că pentru mine 
este un efort de oarecare proporţii, aşa că acum mă simt prost. Sunt 
excelenți colțunaşii, se adresă el femeii. Elliott, continuă el, are sânge vechi 
şi rece de puritan. Pe deasupra este şi ascet, ceea ce... 

— Nu mai spune prostii, Max, îl întrerupse Ruth. Elliott nu era supărat 
pe tine. 


— Eu însumi sunt supărat pe mine, mormăi Goldstein cu gura plină. 
Sunt prea bătrân şi prea gras pentru război, pentru marşuri şi contramarşuri. 
Un venerat străbun de-al meu, Bar Kochba, a spus: „Adunați în jurul meu 
oameni tineri, îndrăzneţi şi curajoşi, şi voi făuri din ei o sabie puternică, 
pentru libertate”. Evreu, neevreu, acum cincisprezece ani aş fi putut să 
conduc întreprinderea bătrânului Lowell, şi acum zece ani nu ar fi părut atât 
de fantastic ca azi, ca statul Massachusetts să fi avut un guvernator evreu. 
Nu mă plâng, fac doar speculaţii. Pentru tânărul Sawyer de colo a mărşălui 
pe calea Concordiei este ceva obişnuit; pentru mine este o aventură demnă 
de Cervantes. 

— De ce vorbeşti aşa de mult şi nu-ţi termini masa? îl întrebă Ruth. 


3. Joe Santana nu mai putea de bucurie văzând cum se adună oamenii, 
deşi la început nu se prea grăbiseră să vină. Mulţi dintre ei se duseseră la 
biserică, la slujba de dimineaţă şi nu începuseră să sosească decât mult după 
ora opt la locurile de întâlnire de la popote. Alţii se duseseră la sediul 
sindicatului în loc să vină la popote, aşa că pe la ora opt şi jumătate cel 
puţin vreo şapte-opt sute de oameni se adunaseră şi aşteptau la colțul străzii 
Stejarilor cu bulevardul al Patrulea. 

Joe se dusese dimineaţa devreme la popota lui Sam Saropoles ca să-l 
ajute să pregătească cafea fierbinte şi pâine prăjită pentru care găsiră destui 
amatori după terminarea slujbei. 

Popotele pline până la refuz, deşi lumea ieşea imediat ce era servită, îşi 
terminară repede pâinea, prăjitunile şi gogoşile. Până la urmă fură obligați 
să deschidă o ladă de biscuiţi donată de un băcan din Tanton. 

— Fi, Doamne, se plângea Sam amărât. O'Malley ăsta le face o poftă 
de mâncare a dracului de mare. Oricum o iei, biserica este o pacoste. 

— Nervozitatea le face poftă de mâncare, spuse Joe. Trebuia să te 
aştepţi la asta. 

— Trebuia să mă aştept să ne mănânce rațiile pentru toată săptămâna 
ca să facă un pichet masiv? se indignă Sam. 

Soarele răsări, strălucind metalic şi rece şi clopotele bisericii 
protestante, care era tocmai de cealaltă parte a oraşului, începură să 
intoneze primele acorduri din „Clopotele Sfintei Fecioare”. 

Era o duminică neobişnuită pentru Clarkton; pe străzi se afla atâta 
lume adunată ici-colo în grupuri, încât nici n-ai fi crezut că oraşul îi 
adăposteşte pe toţi. Printre ei, mulţi care nu lucrau la fabrică, ba unii care 


lucrau şi care mergeau la biserică în haine de duminică. Niciun poliţist, 
afară de automobilul-radio al lui Curzon care circula încet în susul şi în 
josul străzilor. Sutele de copii care ieşiseră să vadă manifestația se bucurau 
ca de o adevărată sărbătoare. Un întreg contingent de tineri muncitori 
veterani 1eşiseră îmbrăcaţi în uniforme, purtând un steag mare şi o placardă 
pe care scria: „Foarte bine — chiar dacă trebuie să ne batem mai straşnic 
decât la Anzio, Tarawa şi Normandia, o vom face”. 

La nouă fără un sfert, Danny Ryan, în Fordul rablagit al lui Renoir, se 
opri în faţa popotei lui Saropoles, îşi croi drum prin mulțime şi-i spuse 
grecului: 

— Totul este pregătit ca să pornim în susul străzii. La colțul străzii 
Stejarilor sunt mai mult de o mie de oameni; de ce nu ţi-ai trimite şi 
oamenii pe care-i ai aici tot acolo, şi să pornim de-acolo? În felul acesta îi 
dăm lui Curzon mai puţine şanse de a ne sparge coloana. 

— Dar nu văd niciun poliţist, îi răspunse Saropoles. Nu cred că au să 
ne facă nici cea mai mică neplăcere, Danny. 

— Nu-ţi face iluzii, Sam. Poţi să fii sigur că sunt al dracului de mulți 
poliţişti la fabrică. 

Între timp, Noska, care se găsea la biroul sindicatului, dădea lămuriri 
reprezentanților presei. Tânărul Jimmy Campbell, de la Minuteman se afla 
acolo, împreună cu alţi doi reporteri care veniseră de la Worcester cu trenul 
de dimineaţă — unul de la Times, celălalt de la Associated Press — şi care se 
întreceau care mai de care să vorbească la telefon, după ce Betty Sullivan le 
dădea legătura. 

Biroul mic era plin de lume şi reporterii, care învăţaseră din cărți şi de 
la cinema că este o tactică absolut necesară, năpădiseră asupra lui Noska cu 
tot felul de întrebări. Bill repeta mereu: 

— Nu se va întâmpla nimic. Ei încearcă să ne împiedice să formăm un 
pichet de grevă — un drept acordat nouă prin lege. Nu vrem nimic altceva 
decât să ni se respecte drepturile. 

— Dar ce-i cu toată lumea asta adunată afară? 

— Avem doar dreptul să ne adunăm în masă, nu credeţi? zise Noska 
rar şi cu încăpățânare, apăsând pe fiecare cuvânt. 

— Ce crezi despre acuzaţia lui Wilson că totul este pus la cale de 
comunişti? 

— Dacă Tom Wilson crede că eu nu sunt preşedintele sindicatului, sau 
că-l conduc ca un escroc, atunci nu este decât un mincinos neruşinat, spuse 


din nou apăsat Noska. 


4. În dimineaţa aceasta de duminică, în casa Lowell domnea în 
aparenţă o atmosferă de demnitate. După ce se bărbieri, îşi făcu baie şi se 
îmbrăcă, Lowell se simţi mult mai bine, mai curat. Era în stare, într-o 
oarecare măsură, să facă față problemelor pe care trebuia să le rezolve, ba 
era chiar capabil să suporte răceala dispreţuitoare a Fernei. Într-adevăr se 
simţea mult mai bine decât se simţise în ultimele zile — cam obosit, ce-i 
drept, dar totuşi mai bine. 

Când cobori în sufragerie, soţia şi fiica sa se aflau deja la masă. Li se 
adresă, spunându-le: 

— Bună dimineaţa, Fern. Bună dimineaţa, Lois. 

Fern nu-i răspunse nimic, Lois însă îi răspunse ca de obicei: „Bună 
dimineaţa, George”, şi el îşi simţi sufletul liniştit, dându-şi seama că totul se 
aranjase, că nu va mai avea loc niciun fel de scenă cu soţia sa şi că puteau 
avea din nou o atitudine de oameni civilizaţi. Îl durea puţin capul, dar luase 
aspirină şi era sigur că-i va trece curând. Îşi bău zeama de portocale, îşi 
turnă cafeaua şi făcu o observaţie privitoare la vreme. 

— Ştiu ce crezi despre biserică, îi spuse deodată Lois, dar azi se ţine o 
slujbă de pomenire pentru cei care-au căzut la Pearl Harbour, şi eu o 
patronez. 

— Dacă vrei, am să merg şi eu, dădu el din cap. 

— Urmează să se dezvelească un număr de plăci comemorative şi 
printre ele este şi cea a lui Clark. 

— Eu nu merg, zise Fern scurt. 

Lowell se simţea detaşat, plin de înţelepciune şi puţin trist din cauza 
celor două femei, aşa că se hotărî să nu o mai supere pe Lois. Îşi dădea 
seama că totul se va rezolva fără să mai recurgă la divorţ sau la despărțire; 
după un interval de o zi, înţelese că incidentul nu fusese atât de deosebit de 
altele din trecut, şi că se va găsi şi acum o soluţie, aşa cum se mai găsise de 
atâtea ori. 

— Trebuie să mergi, Fern, îi spuse el cu blândeţe, iar ceva mai târziu 
adăugă: ştiu ce simți. 

— Nu ştii nimic, răspunse ea, dar încetă discuția. 

Se simțeau cu toţii stânjeniţi şi-şi terminară dejunul fără să-şi adreseze 
mai mult de câteva cuvinte. 


După ce se ridicară de la masă, Lois se duse în salon, şi când Lowell o 
urmă, după câteva minute, văzu că plânsese puţin. Când el o luă de talie şi o 
sărută cu prudenţă — căci îşi dădea seama că fiecare mişcare a corpului, a 
braţelor şi a buzelor trebuie să fie controlată cu grijă — ea îşi şterse ochii şi-i 
şopti: 

— Ce lucruri murdare eşti în stare să faci, George! 

— Ştiu. 

— Nu vreau să mă gândesc la ele, George. 

— Ştiu, draga mea. 

Cu toată discuția, Fern îi aştepta la ieşire; se urcară cu toții în maşină. 
Privindu-şi soția la volan, Lowell se simți descurajat, cuprins de o senzație 
de amorţeală, semn al reîntoarcerii la normal, dar în acelaşi timp îşi dădu 
seama că nu există nici o altă posibilitate. Lois evită drumul prin oraş, 
ocolind într-un cerc larg, pe după barieră. Când ajunseră la biserică, parcul 
de maşini se şi umpluse, iar înăuntru, cuviosul Ellis Whitford tocmai îşi 
începuse predica. Se strecurară timid în stranele lor şi aproape imediat faţa 
lui Lowell luă o mască rigidă, inexpresivă şi cam prostească, înfăţişare pe 
care o păstra pentru ocaziile — nu prea frecvente — când se găsea în casa 
Domnului. 

Ura biserica cu o ură pe care nu şi-o formulase niciodată desluşit şi 
căreia nu-i îngăduise niciodată să pătrundă în straturile superioare şi 
conştiente ale minţii sale. Era o ură formată din idei nebuloase, căpătate din 
copilărie, idei despre naştere şi moarte, din temeri neprecise şi mirosuri 
îmbâcsite, din forma coşciugului îngropat în flori la serviciile mortuare, din 
vitraliul mare de deasupra amvonului, din pălăniile uriaşe ale cucoanelor 
care îl împiedecaseră în copilărie să vadă ceea ce se petrece şi, în sfârşit, din 
deea pe care pozele viu colorate din cărțile de religie i-o dăduseră despre 
Dumnezeu — un Dumnezeu demn, bărbos, masculin şi musculos. Bunul său 
simţ izbutea câteodată să înlocuiască această imagine cu un concept de 
blândeţe, vag şi în acelaşi timp lipsit de orizont. În asemenea momente, 
imaginaţia lui putea concepe imortalitatea, o imortalitate care de fapt nu era 
nimic mai mult decât neutralizarea dispariţiei; dar aici, în biserică, în ciuda 
anilor care-l despărțeau de copilărie, nu-şi găsea loc în mintea lui decât 
Dumnezeul lui Israel, Dumnezeul lui Moise, al lui Michel Angelo, al lui 
Oliver Cromwell, al guvernatorului Winthrop, un Dumnezeu al dreptății şi 
al mâniei aspre, care-l chinuia şi-i împietrea sufletul. Antidotul lui obişnuit 
în aceste momente era de a se cufunda într-o amorţeală demnă şi severă, o 


nebuloasă netulburată de gânduri, în timpul căreia înregistra cuvintele, fără 
a le prinde sensul. Doamnele, văzându-l atât de drept, de absorbit şi de 
frumos, o invidiau pe Lois şi-l compătimeau pentru moartea lui Clark şi 
abaterile Fernei. 

Biserica era mică şi reverendul Whitford, un domn mic şi grăsun, 
pătruns de cele ce spunea cu vocea lui adâncă, observase intrarea familiei 
Lowell; şi cum avea față de ei aceleaşi sentimente ca şi ceilalți, insistă 
asupra ideii de sacrificiu. 

— Mântuitorul, spunea el, a fost un exemplu unic, o manifestare 
divină a omului cioplit după chipul lui Dumnezeu, o faţă pe care s-au 
întipărit toate durerile lumii, un suflet pătruns de înţelesul vieţii veşnice. Ar 
trebui să căutăm să pătrundem sensul adânc al cuvintelor sale, când a vorbit 
de cei care nu mor în zadar. Câţi dintre pretențioşii noştri intelectuali nu 
socotesc drept un clişeu, o banalitate, gândul că nici cea mai mică vrabie nu 
cade la pământ fără a atrage luarea-aminte a Domnului şi a fiului său, 
blândul Isus Cristos, mântuitorul nostru? Da, aşa este, dar eu unul nu mă 
tem de clişee, de banalităţi, de vorbele înțelepte pe care bunica şi străbunica 
mea le rosteau pe acest binecuvântat pământ al bătrânei Noii Anglii. Eu nu 
sunt un intelectual cu pretenţii şi-i mulţumesc lui Dumnezeu că nu sunt. 
Încă nu mi-am pierdut credinţa în Dumnezeul meu, în atotprezenţa şi 
atotputernicia lui, cuvinte mari pentru o idee mare. În vremurile străvechi, 
când oamenii erau păgâni, nemântuiți, pe altarele idolatre erau oferite 
sacrificii sângeroase, dar un sacrificiu poate fi dulce ca mierea şi în ochii 
domnului Dumnezeului nostru. Să ne amintim de acei morți preaslăviţi care 
şi-au dăruit ceea ce are omul mai de preţ, viaţa lor. Oare nu vor fi ei 
răsplătiți? Trebuie oare să ne încredem în observaţia rece, aşa-zis ştiinţifică, 
din zilele noastre? 

Cuviosul Whitford se opri un moment din expunerea sa şi, cu un aer 
important, cercetă feţele celor prezenţi; ochii săi se opriră asupra lui Lowell, 
îl fixară un moment, îl studiară, apoi trecură mai departe, amintindu-și de 
istorioara care spunea că George Washington, curând după numirea sa ca 
preşedinte, s-a dus la biserică unde a fost atât de aspru dojenit de către 
pastor, încât n-a mai intrat niciodată într-un lăcaş al Domnului. 

Aşa că reverendul Whitford lăsă să treacă un moment, pentru a mări 
efectul, apoi continuă cu o notă de adânc dispreţ în voce: 

— Îmi amintesc totuşi de unul din enoriaşii mei care a venit la mine — 
nu, nu-i voi face ruşinea să-i rostesc numele — rămâne să dea socoteală 


Domnului — a venit aşadar la mine şi m-a întrebat despre cineva care 
murise: „Cum va învia, părinte? Copil, tânăr, bărbat ros şi slăbit de boli — 
gol sau îmbrăcat?” Nu, nu era o întrebare sinceră, dar merita un răspuns. 
Cât de ieftin şi de copilăresc este acest cinism şi cât de caracteristic celor 
mai josnice elemente ale acestui ev modern! Chiar un simplu copil ar 
înţelege şi ar accepta faptul că El, care ne-a creat din ţărână şi din apă, poate 
ridica din nou din ţărână pe cei care cred în El. Credinţa este cea care 
inspiră sacrificiul şi tot ea este aceea care-i dă valoare. Când avioanele 
hoardelor galbene au venit deasupra Pearl Harbourului, credinţa a fost aceea 
care a salvat omenirea. Şi credinţa a... 

Lowell nu mai asculta. Dacă l-ai fi întrebat pe neaşteptate, ar fi putut 
să repete ultimele zece cuvinte pe care le auzise, dar i-ar fi trebuit mult timp 
să le prindă înţelesul. Stătea la capătul stranei cu ochii aţintiţi în pământ şi- 
şi urmărea cu atenţie jocul degetelor, observând cum tendoanele întinse îi 
scoteau în relief vinele... 


5. Fu trezit la realitate de Wilson care se înghesuia lângă el, în strană, 
un Wilson roşu, transpirat şi gâfâind, care-i şopti răguşit: 

— George, e bucluc. S-a întâmplat ceva grav la fabrică. 

— La fabrică? 

— Trebuie să-ţi vorbesc afară, George. 

— Eşti nebun, Tom — aşteaptă să se termine. 

În rândul din faţă şi în cel din spate lumea se agita indignată. 

— George, pentru Dumnezeu, se ruga Lois. 

— Trebuie să-ţi vorbesc, şopti Wilson. 

— Nu e nicio grabă. 

— Ba da, este. Îţi spun, George, că o să dăm de dracu. 

— Nu pot pleca acum. Nu fi dobitoc, Wilson. Nu pricepi că nu pot să 
mă scol pur şi simplu şi să plec? 

— George, îți spun că e o chestiune de viaţă şi de moarte. Ce crezi că 
aş intra aşa în biserică? se rugă Wilson. Şi cu sunt credincios. Aş intra oare 
aşa în biserică? 

Wilson scoase o batistă şi-şi şterse faţa roşie şi transpirată. Purta încă 
paltonul, şi-şi frământa pălăria în mâini, deformând-o, căutând să-şi 
consume în felul acesta enervarea pe care n-o putea exprima în cuvinte. 

Între timp, predica continua, frazele ridicându-se şi căzând în cadenţe 
armonice. Lowell privi rugător la soția sa, apoi se ridică brusc şi, 


împingându-l pe Wilson înaintea sa, îl urmă de-a lungul naosului, ieşi cu el 
pe uşa mare de stejar, şi coborî câteva trepte, până la toaleta bărbaţilor. 

Acolo, în curăţenia imaculată a faianţei albe, care fusese instalată 
datorită unui dar regesc de zece mii de dolari al lui Lowell, furia sa izbucni. 

— Dintre toate tâmpeniile pe care le-ai făcut, Tom, asta le întrece de 
toate. 

— Te rog, te rog, George! Te rog, ascultă-mă! 

— Te ascult. Dă-i drumul. 

— Am avut supărări la fabrică. Sunt doi morţi. 

— Cum? 

— Da, chiar aşa, George. Wilson dădu din cap abătut, sprijinindu-şi 
corpul greoi de o chiuvetă. Da, chiar aşa, repetă el. 

— Cum? Ce s-a întâmplat? Cine a murit? Ce dracu, nu poți să 
vorbeşti? 

Wilson clătină jalnic din cap: 

— Nu m-am odihnit de ieri, George. N-am dormit jumătate de noapte 
şi n-am stat o clipă locului. 

— Cine a murit? 

— Un individ cu numele de Jack Lamar — lucra la fabrică — şi avocatul 
Max Goldstein.. 

— Şi asta s-a întâmplat la fabrică? Cum? Spune, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

— Da, s-a întâmplat la fabrică, George. George, scuză-mă — dar am 
nevoie până afară. Nu mai pot... 

Se mişcă greoi spre toaletă şi se întoarse cu spatele la Lowell, în timp 
ce lumea acestuia se răsturna din temelii. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Lowell. Spune-mi ce s-a întâmplat? 

— Nu se putea face nimic, George. S-a întâmplat fiindcă trebuia să se 
întâmple. Se adunaseră cam vreo două mii de muncitori şi oameni din oraş 
— s-au îndreptat spre livada aceea. Ştiam că au de gând s-o facă şi Gelb 
postase oamenii noştri şi ai lui Curzon acolo, în aşteptare; Gelb i-a somat să 
se oprească la marginea terenului, dar ei n-au ținut seama şi au înaintat, 
împingându-ne oamenii înapoi; cam pe la jumătatea terenului, nu mai ştiu 
care dobitoc a tras un foc de revolver şi parcă toți dracii din iad au ţâşnit 
acolo; paznicii înnebuniseră, cred. Doi dintre oamenii lui Curzon au fost 
bătuţi rău de tot, cam vreo douăzeci de oameni din mulţime au fost loviți şi 
împuşcaţi şi — doi dintre ei au murit. 


— Ce căuta Goldstein acolo? 

— Era şi el comunist, spuse Wilson prinzând puţin glas. 

Se întoarse şi se încheie la pantaloni. 

— Nu era treaba lui să fie acolo, George; grăsunul acela tont n-avea ce 
căuta acolo. 

Lowell se simţea bolnav, obosit, slăbit; nu mai era în stare să 
gândească logic. Se aşeză pe scaunul de email alb, ţinându-şi capul între 
mâini, încercând să-şi închipuie care va fi de acum înainte soarta lui, a 
soţiei sale, a familiei sale, a averii, a speranţelor, a trecutului şi viitorului, a 
visurilor sale, după o asemenea nenorocire. ÎI întrebă pe Wilson cu vocea 
sugrumată: 

— Ai fost să-l vezi pe Burton? Ce crede el? Cum se prezintă 
chestiunea din punct de vedere legal? 

— Primul lucru pe care l-am făcut a fost să-l chem pe Burton, spusei 
Wilson care prinsese puţin curaj văzând totala prăbuşire a lui Lowell. Am 
vorbit chiar cu el la telefon. Mi-a spus că nu trebuie să avem niciun motiv 
de îngrijorare şi că niciun tribunal din ţară n-ar pronunţa o sentinţă 
împotriva noastră. Ştiam că vei fi îngrijorat, aşa că l-am bătut la cap. Mi-a 
făgăduit că-şi va pune în joc toată reputaţia şi că va interveni imediat la 
guvernator și-i va povesti el faptele aşa cum trebuie. 

— Nu înţeleg de ce Goldstein... 

— Se întâmplă, zise Wilson. Vino-ţi în fire, George. Ori luăm ofensiva 
şi aranjăm chestiunea, ori dacă nu, o să mai avem de furcă. 

— Individul celălalt, cum naiba-i spune? 

— Lamar! — era hamal şi lucra la încărcare. Un aţâţător cu o limbă 
ascuţită... 

Vreunul din ceilalţi... e rău?... 

— Nu, nu, deloc, îl asigură Wilson. 

— Gelb e acela care?... 

— Nu poţi să da vina pe Gelb, se grăbi să spună Wilson. Pe 
Dumnezeul meu, George, cu am văzut cum s-au petrecut lucrurile. Gelb a 
vrut să facă totul în linişte, dar tipii aceia care lucrează pentru Curzon, parcă 
erau nebuni. 

— Ce ne facem acum? întrebă Lowell întunecat. 

— Trebuie să luam situația în mână. După câte spune Gelb, acum este 
momentul să terminăm greva. Cu siguranţă că nu vrei să mai ai alte 
neplăceri. 


— Nu pot vorbi cu reporterii, zise Lowell disperat. Tom, vreau să te 
ocupi dumneata de asta. N-am văzut nimic. Nu ştiu nimic. Doamne sfinte, 
Tom, cum dracu” aţi lăsat tu şi cu Gelb, să se întâmple aşa ceva? Cum, 
pentru numele lui Dumnezeu? 


6. Elliott Abbott uitase ce este aceea violenţă; violenţa, ca şi durerea, 
este trecătoare şi omul o alungă din memorie. 

Uitase cum te simţi când operezi un bolnav — mânat de gândul că un 
altul îşi aşteaptă rândul şi un altul după acesta — cu mâini grăbite, cu degete 
sigure. Uitase cât de îndemânatică, de prevenitoare şi de iute în mişcări 
poate fi Ruth, anticipând cererile sale, aşa încât se trezea cu forcepsul în 
mână înainte de a fi pronunţat cuvântul, sau vedea buretele înfundat în rană, 
înainte de a-l fi cerut. 

De când era doctor nu operase niciodată fără teamă, niciodată fără 
necesitatea de a-şi stăpâni teama, un sentiment care părea să-i lipsească 
soţiei sale. 

Ceea ce se întâmpla acum îi amintea de prima dată când fusese în 
Spania, în 1937. Atunci avusese ideea de a echipa un fel de camion închis, 
cu tot ceea ce era necesar, pentru operaţii: masă specială, acumulatori, 
lămpi, echipament de sterilizat, şi toate celelalte instrumente, şi de a 
conduce pe front el însuşi această fantastică adunătură de material. Ceea ce 
şi făcuse; îşi aminti cum el şi soția sa au controlat o lungă listă de 
medicamente, amândoi obsedaţi de teama că au uitat ceva de importanţă 
esenţială. Îşi aminti cât de frică îi era, o frică ce ajunsese la culme, în 
momentul când începuse să opereze sub focul artileriei. Ori de câte ori îşi 
amintea de aceste episoade avea impresia că numai un sentiment de ruşine 
la gândul păreri pe care Ruth ar putea s-o aibă despre el, îl susţinuse în ziua 
aceea. La fel se simţea şi acum. Dar cel puţin lucra, nu mai avea timp să se 
gândească şi să-l plângă pe Max Goldstein pe care-l cunoştea de totdeauna, 
aşa cum îl cunoscuse şi pe Lowell, printre dealurile acestea odihnitoare şi 
paşnice, unde se născuseră şi care-i hrăniseră. 

Pe cei mai grav răniţi îi duseseră în holul sindicatului, unde Abbott 
făcu pentru ei tot ce putu face, până când Noska câştigă lupta pe care o 
dădea pentru ambulanţa spitalului, care împărțea garajul cu maşina lui 
Curzon şi cei răniți putură fi transportaţi la spital. Brady, un alt doctor din 
oraş, apăru în fine, dar cazurile cele mai urgente fuseseră deja rezolvate. 


Holul era un adevărat balamuc, plin de muncitori, de curioşi, de 
reporteri şi de membri îngroziți ai familiilor celor răniţi; pentru a potoli 
această mulţime nu erau decât Ryan, Renoir şi uriaşul de Sam Saropoles, 
care se luptau pentru a menţine ordinea şi a organiza ajutoare. Ryan, cu 
Tony Antonini şi cu un suedez gigantic, pe care îl chema Jorgensson, 
închiseseră uşa săli de întruniri şi amenajaseră paturi din scândurile 
meselor. Mike Sawyer se înapoiase în Fordul lui Ryan ca să aducă 
medicamente şi izbutise să-l scoată de undeva pe Bitterman, farmacistul, 
aşa că nu duceau lipsă de bandaje şi anestezice. Când veni Brady, cam la o 
oră după incident, Abbott bandajase cele mai grave răni şi cei care aveau 
dureri fuseseră calmaţi. Ceva mai târziu apăru şi Noska urmat de 
brancardierii ambulanţei ridicând pe Lance Fragetti, care fusese împuşcat în 
stomac şi pe Martha Bruckerman, care avea o gravă fractură a braţului. 


7. Ryan îl luă la o parte pe Bill şi-i spuse: 

— Oricât de gravă este chestiunea şi oricât de mult ar fi nevoie de tine 
aici, tot trebuie să mergem la Lamar acasă. A fost dus acolo. 

— Nu pot pleca. Aş vrea să merg cu tine, dar mi-e imposibil să plec. 

— Ce ai să faci acum, Bill? 

— Mult aş da să avem un avocat, zise Bill abătut. Dintre toți, tocmai 
Goldstein a trebuit s-o păţească. De ce dracu” n-a stat acasă? 

— N-avem nevoie de avocat. Ascultă, Bill, n-avem decât un singur 
lucru de făcut, să-i adunăm din nou şi să mergem iar la poartă. Eu îți spun 
că greva asta o putem câştiga sau pierde în următoarele două ore. 

Noska clătină din cap. Era greu să-i asculte sau să stea de vorbă, deşi 
se aflau în biroul lui. Fiecare încerca să ajungă până la el şi nu puteau ţine 
lumea afară. 

— Bill, trebuie, spuse Ryan încet. Trebuie. Nu avem altă alternativă. 
Dacă nu ne ducem îndărăt, s-a terminat. 

— N-or să vrea să se întoarcă. 

— De ce nu încerci? la-l pe Jorgenssen şi pe grec şi du-te afară să le 
vorbeşti. 

— ŞI ce dracu” să le spun? 

— N-ai decât să ceri oameni care să formeze un nou pichet; atâta tot, 
spuse Ryan. 

Se strecurară afară prin mulţime. Noska se urcă pe balustrada terasei, 
aşteptă să se facă linişte şi anunţă, în câteva cuvinte, că are de gând să se 


întoarcă la poarta fabricii, şi oricine vrea să meargă cu el va fi binevenit. 

Porni cu Ryan şi cu Sam Saropoles. Îi urmară aproape vreo sută de 
veterani în uniformă şi de două ori pe-atâtea fete. 

De fapt, fetele fuseseră factorul hotărâtor. Veteranii erau ruşinaţi şi 
mânioşi, dar fetele erau pline de o furie nestăvilită. Văzându-le, ceilalți nu 
mai puteau sta acum deoparte, arătând că le este teamă, aşa că se încolonară 
şi ei. Noska, cu Ryan şi Saropoles, îi conduseră încet de-a lungul străzii 
Stejarilor, dincolo de localul poliţiei, până la livadă. Acolo se mai aflau încă 
oameni de-ai lui Curzon şi chiar de-ai lui Gelb, precum şi fâşii rupte din 
pancarte şi steaguri. Nimeni nu-i mai opri de data aceasta; nici nu încercară 
măcar să-i oprească. Trecură peste teren până când ajunseră în faţa porții 
fabricii şi acolo linia neregulată de oameni se opri. 

Nimeni nu prea avea chef de vorbă; nu se auzeau nici râsete, nici 
cântece. 

Ryan mai stătu niţel, apoi se duse împreună cu grecul la locul unde era 
parcat Fordul lui Renoir şi porniră la Lamar acasă. 

Familia lui Lamar locuia într-un bloc din lungul şir de case de 
cărămidă ale societăţii care se întindea de-a lungul râului pe bulevardul al 
Patrulea. 

Casa era compusă dintr-o bucătărie, o cameră de toate zilele şi două 
dormitoare, dar Lamar avea patru copii, aşa că nu prea trăiau comod. Acum 
casa era plină de lume şi de lacrimi. Lamar era întins pe unul din paturi; 
soția, sora şi bătrâna lui mamă stăteau lângă el şi plângeau. Părintele 
O'Malley tocmai termina slujba. Celelalte camere erau pline de rude sau 
vecini care încercau să-i liniştească pe copii şi să-i alunge din camera 
mortuară. Unii vorbeau, alţii erau tăcuţi. 

Ryan şi Saropoles salutară pe câţiva cunoscuţi, şoptiră câteva cuvinte 
şi aşteptară în bucătărie până când ieşi părintele O'Malley. 

Grecul ţinea în braţe pe una din fetiţe, un înger cu părul negru, de vreo 
trei ani, căreia izbutise să-i potolească lacrimile. 

Ei, Ryan, spuse preotul. Nu aşa voiam să ne petrecem ziua 
Domnului. 

— E o zi neagră, răspunse Ryan cu amărăciune. 

— Aţi căutat buclucuri şi le-aţi găsit. 

— Nu există niciun om pe lume care să fie murdar şi bolnav şi care să 
nu caute astfel de buclucuri, zise grecul liniştit. 


Preotul îl privi, clătină din cap şi plecă. Ryan şi Saropoles se întoarseră 
în camera unde familia mortului plângea. 


8. Lui Frank Norman îi era frică acum. După ce trecuseră momentele 
de exaltare momentană care-l făcuseră să alerge împreună cu oamenii lui 
Curzon, zbierând ca un scos din minţi, înnebunit de lume, de ţipete, de 
sângele ce stropise pe alocuri pământul, acum îi era frică. Două ore după 
aceste întâmplări, aşezat la biroul lui Tom Wilson, părea imaginea însăşi a 
disperării, o disperare atât de completă, încât îl făcu pe Gelb să surâdă. Gelb 
tocmai intrase în cameră: pus la punct ca întotdeauna, corect îmbrăcat, 
proaspăt bărbierit, cu bărbia pătrată şi frumoasă, încadrată de nişte cute 
adânci bărbăteşti şi care-i dădeau un aer de hotărâre şi de putere. Era 
îmbinarea perfectă a siguranţei nepăsătoare şi a hotărârii calme, care poate 
fi atât de liniştitoare aproape în orice împrejurare. În timp ce-şi aprindea o 
țigară, părea că cercetează străfundurile cele mai ascunse ale sufletului lui 
Frank Norman. După ce-l privi câteva minute, trase câteva fumuri adânci şi 
se îndreptă spre fereastră. Stând cu spatele la el, îi spuse: 

— Uite-1, sunt din nou la poartă. 

Norman veni lângă el şi priviră împreună la cei şapte-opt sute de 
muncitori care se opriseră în faţa porţii dinspre răsărit. 

— Ce facem acum? întrebă Norman cu nesiguranţă. 

— Pentru moment, nimic. Îi vom lovi din nou, când nu vor mai fi atât 
de furioşi, când vor fi convinşi că au câştigat. Ceea ce trebuie să faci acum, 
fiule, este să te duci să-ţi vezi simpatia şi să-ţi petreci dumineca aşa cum se 
cuvine. Uită de locul acesta. Am auzit că au o cabană, sus pe dealuri. Invit-o 
să meargă acolo cu tine. Du-te de respiră aer curat şi lasă-mă pe mine să-mi 
bat capul. 

— Simt că am încurcat-o de tot. Domnul Leopold avea încredere în 
mine. Mi-aduc aminte cum mi-a spus la plecare că se aşteaptă ca angajaţii 
să nu-i producă neplăceri sau să comită greşeli, şi că firma nu iartă greşelile. 

— Numai Dumnezeu este perfect, răspunse Gelb gânditor. Bineînţeles 
că Leopold şi James nu sunt perfecţi. Apoi adăugă: uneori mă îndoiesc chiar 
de Dumnezeu. Arătă cu ţigara spre linia pichetului: Nu cred să fi făcut vreo 
greşeală, Frank. Comuniştii numesc chestia asta luptă de clasă. Adu-ţi 
aminte de asta. Totul nu este decât o mică încăierare — aminteşte-ţi de acel 
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muncitori la fel, şi-mi închipui că au să mai moară încă. Acest decembrie 
este încheierea unui an liniştit, de aceea o mică încăierare ca asta dă 
impresia de mare bătălie. Nu-i aşa, Frank. E foarte mult adevăr în ceea ce 
spun comuniştii, dacă priveşti din acelaşi punct de vedere cu ei. Am mai 
spus asta şi înainte şi o spun şi acum. Va veni timpul când îi vom strivi — îşi 
strânse ţigara în mână — uite aşa, şi când va veni acel timp, ei bine, Leopold 
şi James sunt oameni realişti. Dacă va fi vreo discuţie, lasă-mă pe mine să 
vorbesc. Deocamdată, cu dau ordine, şi dumneata le execuţi, ai înţeles? 

Norman dădu din cap şi Gelb continuă: 

— Du-te de-ţi caută prietena. Cum stai cu cheltuielile? 

— Destul de bine, răspunse Norman. Se simţea contaminat de energia 
clocotitoare a lui Gelb. Mi-au mai rămas vreo douăzeci de dolari. 

— Bine. Dacă mai ai nevoie, cere-mi mie. Deocamdată, Lowell vrea să 
mai rămânem pe aici. Nu te supără? 

— Nu, domnule Gelb, îmi place oraşul. 

— Vrei să luăm masa împreună diseară? Nu-i nevoie să-ţi faci griji de 
cele ce s-au întâmplat. Azi nu se va mai întâmpla nimic. 

— Desigur, domnule Gelb; vă convine la ora şapte, la hotel? 

— Mai bine la şase şi jumătate. Noroc bun şi petrecere frumoasă! 


9. Fra aproape de ora prânzului când Abbott izbuti să se urce în 
automobil împreună cu Ruth şi Mike Sawyer şi să plece de la sediul 
sindicatului. Când Ruth îi aminti de copilul pe care trebuia să-l nască 
doamna Craig, el îi răspunse că sau s-a descurcat singură, sau o fi ajutat-o 
vreo vecină şi că nu are grija doamnei Craig, ci pe cea a bolnavilor. 

— Cred că mai pot să aştepte. Vreau s-o văd pe Liz Goldstein. 

— Unde l-au dus? 

— Joe şi cu mine l-am dus în frizerie, spuse Mike, rar. Nu ne-am putut 
gândi la nici un alt loc. N-am vrut să-l ducem acasă, s-o trezim pe soția lui. 

— Cred că i-a spus cineva. 

— Da, Hannah. 

— Atunci să mergem acolo, îi zise Ruth. 

— Tocmai lui Max a trebuit să i se întâmple! L-am îmboldit şi l-am 
înţepat până când a venit. Tocmai lui a trebuit să i se întâmple! 

— Ar fi putut fi oricare altul. Cineva trebuia să fie, spuse Ruth. 

— Da, cred că ai dreptate. Dar nu Max. Nu era pentru el. El nu era 
făcut pentru asta. 


— Cine este făcut pentru aşa ceva? întrebă Sawyer scurt. 

— AI, dreptate, nimeni. Totuşi sunt oameni pe care poţi să ţi-i închipui 
în asemenea situaţii. Max nu era dintre aceia. 

— Asta nu cred, spuse Ruth. Nu te poţi gândi astfel, Elliott, pur şi 
simplu nu poţi. Dacă ne-am fi gândit astfel, Max nu ar fi pregetat să vină. 
Max era un om foarte curajos. Era gras şi leneş şi bătrân — nu bătrân ca 
vârstă, ci pentru că nu voia să lupte — dar nu se temea de nimic. 

Ajunseră la frizerie. Abbott şi cu Ruth nu fuseseră loviți, dar pe Mike îl 
pocniseră cu un baston de cauciuc peste frunte; i se făcuse un cucui mare şi- 
| durea tot capul. 

— Adu-mi aminte să-ţi dau un antinevralgic când ajungem înăuntru, îi 
zise Abbott. 

În faţa prăvăliei se adunase un mic grup de curioşi. 

Trecură printre ei, dar trebuiră să bată la uşă şi să aştepte până când Joe 
Santana le deschise, privind mai întâi printre crăpăturile oblonului. După ce 
intrară, încuie uşa după ei. În prăvălie stăteau vreo zece bărbaţi şi femei, 
întunecați la faţă şi amărâţi. Acoperit cu un halat de frizerie, Max Goldstein 
zăcea întins pe banca lungă unde aşteptau de obicei clienţii lui Joe să le vină 
rândul la tuns şi la ras. Din apartamentul lui Santana se auzeau gemetele 
neîncetate şi nestăpânite ale unei femei. 

— E Liz. Hannah este cu ea, explică Joe. Le-am lăsat acolo şi i-am 
trimis pe copii la bunica lor, apoi am încuiat uşa, ca să nu intre prea multă 
lume. N-ar fi folosit la nimic. Trebuie să sosească îndată cineva de la ILD şi 
am vrut ca totul să rămână neschimbat până când vine. Aduce şi un fotograf 
şi avocaţi care să ia depoziţii. De aceea nu l-am chemat pe dricar — şi dacă 
Curzon vrea să ia cadavrul, o să vadă pe dracul. Nu ştiu ce-ar fi vrut Lamar, 
dar cred că Max ar fi vrut să luptăm pentru el. 

— Cine vine de la ILD? întrebă Abbott. 

— Dettinger, de la Boston, răspunse Sawyer. L-am chemat la telefon 
cam la o jumătate de oră după incident; între timp a luat legătura cu 
consiliul CIO-ului, a închiriat un avion şi trebuie să sosească în curând. 

— Mai bine te-ai ocupa de Liz, doctore, zise Santana. Şi-a ieşit din 
minţi. Niciodată n-am crezut că are atâta nevoie de el. Parcă i-ai fi luat 
pământul de sub picioare. 

Joey Raye, care era acolo, spuse şi el: 

— E tare trist, doctore. N-am văzut niciodată o femeie care să se 
chinuiască atât. 


— Am să-i dau un calmant, zise Abbott. 

— Curios lucru cu Max, spuse Santana. Niciodată n-a avut familie şi 
se învârtea omorându-şi timpul pe ici pe colo, de parcă-l mâna cineva de 
acasă. Dar femeia aceea are să moară, pe Dumnezeul meu că are să moară. 

— Nu mai vorbi prostii, îi zise Ruth furioasă, intrând în casă, urmată 
de soţul ei. E un tâmpit, îi spuse ea lui Abbott. De obicei te poţi înţelege cu 
Santana, dar în astfel de clipe e un om imposibil. 

— Nu te mai înfuria, răspunse Abbott încet. Am apucat vremuri şi mai 
grele şi vom mai apuca, Ruth. Nu te enerva. la-o mai încet. Joe e un băiat 
bun, e un băiat minunat. 

— E un prost, spuse Ruth hotărâtă. 

Uşa dormitorului era închisă. Abbott o deschise şi intră înăuntru cu 
Ruth. Femeia micuță de pe pat îi văzu, se opri din plâns şi izbuti să spună: 

— Elliott, l-ai examinat? E chiar aşa? 

Hannah îl privi pe doctor, care îşi înclina capul uriaş. 

— Dar ei nu pot să ştie dacă e mort, numai un doctor poate să ştie. 

— E mort, Lizzie dragă, spuse Abbott cu blândeţe. Nu-l mai doare 
NIMIC — nici nu l-a durut. A murit imediat ca şi cum ar fi adormit. 

Hannah o ţinea în braţe ca pe un copil, în timp ce Ruth pregătea o 
seringă. Elizabeth Goldstein nu protestă când Abbott îi înfundă acul în şold. 

— Se va linişti în câteva minute, spuse el. Rămâi cu ea, Ruth. 

În timp ce se întorcea din dormitor înapoi în frizerie, încercă să nu se 
gândească la nimic, să nu simtă nimic, să nu vorbească cu el însuşi, încercă 
să nu-şi aducă aminte cum venise Max în dimineaţa aceea să bea cafeaua cu 
ei, să nu-şi amintească cum el şi alții care nu luaseră parte la alaiul gălăgios 
al primului război mondial — războiul care avea să pună capăt tuturor 
războaielor — aşteptaseră la gară să-l vadă pe Maxie Goldstein, evreul 
războinic, cum îi spuneau ei atunci, care se înapoia, erou, în micul orăşel 
industrial din Noua Anglie. 

Dacă-l luai pe Thoreau, pe Emerson, pe Oliver Wendell Holmes, dacă 
adăugai povara ruşinii negre, vechi de două mii de ani, care atârna pe 
umerii unui om, şi le îmbinai cu atmosfera dealurilor Berkshire, căpăta un 
jucător de dame şi un prototip de yankeu care mai credea în idealuri. 
Încercă să nu-şi aducă aminte de toate acestea şi nici de nesfârşitele discuţii 
pe care le avusese cu Max Goldstein — cu ani în urmă — pentru ca să-l 
convingă că, acei care văd limpede şi gândesc bine, dar rămân totuşi 
inactivi la gura sobei, nu sunt prieteni ai oamenilor. 


„Nimic de făcut, s-a răcit”, se gândi el şi încercă să se convingă că un 
om atât de gras şi cu o inimă atât de slabă tot n-ar fi avut mult de trăit. 

— N-are rude, nu-i aşa? îl întrebă el pe Joe Santana. 

— Eu nu-l cunosc niciuna, Elliott. Tatăl şi mama lui au murit demult, 
şi el nu mai vorbea despre nimeni altul. 

Abbott se apropie de bancă şi ridică halatul. Glonţul nu făcuse decât o 
gaură mică în tâmpla lui Goldstein. Trăsăturile aveau liniştea adâncă a 
morţilor, şi ochii erau închişi. Timp de un minut sau două, Elliott îşi privi 
prietenul şi tovarăşul şi se gândi că toate cuvintele mari şi alese, exprimate 
în mod literar pentru astfel de ocazii, nu sunt bune la nimic; rămas bun şi 
călătorie uşoară, sunt de ajuns. 


10. La ora patru în după-amiaza aceea, Mike Sawyer, gata de plecare, 
aştepta cu geamantanul lângă el, fumând o ţigară, să vină ora când trebuia 
să se ducă la gară. Cele trei zile pe care le petrecuse în Clarkton 1 se păreau 
a fi fost mult mai lungi, şi acum, privind la Ruth Abbott, la soţul ei şi la 
Danny Ryan, îi făcea impresia că-i cunoştea nu de zile, de ore, ci de-o 
veşnicie. Când întâlneşti oameni de treabă nu poţi să apreciezi cu uşurinţă 
de când îi cunoşti. Găseşti tovarăşi buni, de care apoi te desparți, în Spania, 
în Africa de Nord, în Italia sau Franţa, sau chiar aici, pe acest pământ al 
Statelor Unite, unde familia Sawyer trăia de trei sute de ani. 

Cu unii schimbi doar un cuvânt, cu alții trăieşti şi lupţi ani de zile, pe 
unii nu-i mai vezi niciodată, pe alţii îi revezi. Unii, cum era Ryan, îţi frâng 
inima cu disprețul lor, şi alţii, cum era soția acestui doctor, cu faţa ei 
pistruiată şi cu silueta de fetiță, se uită doar la tine, şi în privirea lor este mai 
mult decât ar fi putut spune Ryan. 

Faptul că se va întoarce la Clarkton peste două săptămâni — cu 
siguranță mai devreme, dacă greva nu se termină până atunci — nu schimba 
nimic din greutatea despărțirii. Aici era lupta şi o energie crescândă, 
creatoare — şi el trebuia să plece. 

Acum îşi îngădui pentru prima dată să se gândească la Ruth Abbott; 
acum recunoscu că soția acestui doctor este aşa cum ar fi dorit să fie soţia 
lui, nu a altuia, ci a lui. 

Un asemenea lucru era imposibil — nu va avea nici început, nici sfârşit 
— un lucru imposibil. 

Încercă să se gândească la ce ar putea să-i spună lui Ryan, pentru ca, la 
întoarcere să nu mai existe deosebiri de vederi între ei, dar cuvintele li se 


păreau banale, lipsite de sens. 

Putea să-i spună, de pildă, că-i pare bine că i s-a dat însărcinarea 
aceasta şi că se afla în acest oraş. 

— Doream să fiu trimis într-un oraş mare ca Chicago sau Pittsburgh, 
dar acum prefer să rămân aici. 

— În fond, îi zise Ryan, până n-ai o familie, n-are nicio importanţă 
unde locuieşti şi nu-ţi trebuie reşedinţă stabilă. Şi chiar dacă ai familie, 
problema, de fapt, rămâne aceeaşi. 

— Cred că nu. 

— Ne vom descurca foarte bine, spuse Ruth. Asta este prima dată când 
ni se întâmplă ceva atât de serios şi nu eram pregătiţi — nici nu ne gândeam 
la această întorsătură — dar acum ştim ce avem de făcut şi nu ne va mai da 
nimeni peste cap. 

— Da, totul va fi în perfectă regulă, aprobă şi Danny. 

Mike îşi dădea seama că-i aduceau o învinuire. Venise în Clarkton 
trimis de Partidul Comunist al Statelor Unite în calitate de organizator al 
districtului — neexperimentat, hărțuit, pe jumătate uluit — şi rămăsese trei 
zile, lăsând să se adune în altă parte mai mult lucru decât eră în stare să 
rezolve: patru greve, întruniri, situații mai mult sau mai puţin complicate, 
colecte de hrană din surse slabe şi secătuite, îndrumări pentru cutare sau 
cutare criză. Un program încărcat şi încurcat pe care el trebuia să-l 
descurce, căruia trebuia să-i dea de rost şi toate astea pentru treizeci de 
dolari pe săptămână, cu încă cinci pe deasupra pentru cheltuieli de 
deplasare şi să fie în acelaşi timp ceea ce presa din toată ţara descria atât de 
meticulos şi de precis ca „inteligenţa organizatoare a unui grup unit şi bine 
disciplinat, unealtă a Moscovei, creată pentru a răsturna instituţiile în care 
cred oamenii liberi”. Aici, de la început, când el nu avusese alt plan decât să 
încerce să se familiarizeze cu nevoile şi problemele celor câteva sute de 
oameni din acest district, îi căzuse pe cap din senin o stare de criză. 

Îi revenea rolul de conducător, dar nu condusese nimic; nu luase nicio 
hotărâre importantă. De abia ieşise din armată de câteva săptămâni, unde 
toţi, în afară de el, luaseră hotărâri, şi acum, dintr-odată, iată-l cu o grevă de 
cinci mii de oameni pe cap, cu doi morţi — un masacru cum nu se mai 
întâmplase din treizeci şi unu — cu posibilitatea concretă a unei greve lungi, 
dureroase, o grevă născută din violenţă şi continuată prin violenţă — şi el 
trebuia să plece, s-o lase baltă pentru că mai erau şi alte fabrici, alte oraşe, 
alte situaţii asemănătoare. 


Era comunist pentru că aşa-i dicta sufletul său, conştiinţa sa, o 
părticică din acea conştiinţă dureroasă a Americii, un ins din acel mic grup 
de femei şi bărbaţi americani, blestemat şi binecuvântat în acelaşi timp. El, 
ca individ, trebuia să reprezinte organizația, trebuia să-i cunoască 
problemele — problemele ei şi ale lumii — şi să le poată rezolva. Dar nu 
rezolvase nimic şi acum îl făceau răspunzător. 

Încercă să le explice, să le spună, dar nu avea niciun rost, aşa că stătea 
acolo, privindu-i fără glas. 

— Nu te necăji, îi spuse Ryan. Ai dat vreodată de o situaţie care să se 
rezolve de la sine? 

— Nu, dar plec de aici şi las totul baltă. 

— Meseria ta este complicată, îi spuse Ryan. Eu fac ceea ce fac pentru 
că este destul de simplu — ori e albă, ori e neagră. Pentru tine, însă, e mult 
mai complicată. Numai vremea le va descurca pe toate. 

— De-abia suntem la început, zise Ruth Abbott cu amărăciune. 
îmbătrânim şi — pentru că am avut câţiva ani de muncă şi pentru că 
preferăm o viaţă lipsită de griji — uităm că acesta nu este decât începutul. Îţi 
alegi soarta şi o spui lumii întregi. E o hotărâre foarte greu de luat, Mike. 
Cea mai mare parte din cei pe care-i vedem în jurul nostru nu o iau 
niciodată, alţii o iau pe jumătate şi doar unii o iau pe de-a-ntregul. Dacă vrei 
o meserie uşoară, apucă-te de medicină sau de altceva. Dacă, însă, vrei să 
construieşti o lume nouă, atunci e mult mai greu. Nu e nimic romantic în 
construirea unei astfel de lumi; e o muncă grea, de fiecare zi, fără pace, fără 
siguranţă şi dacă eşti omul care aşteaptă răsplată pentru asta, ne putem 
descurca mult mai uşor fără tine. Sigur că atunci când ai venit aici nu puteai 
să dai răspunsuri la toate problemele, nimeni nu putea să facă asta. Dar ce 
n-ai aflat până acum vei învăţa şi vei învăţa repede, căci nu avem prea mult 
timp. Ryan a făcut treaba asta de foarte mult timp; nu-i ruşine să înveţi de la 
el. 

— Nu mi-e ruşine, spuse Sawyer încet, mai curând mi-e frică. 

— N-o să-ţi mai fie, răspunse Abbott. Aşa este la început. 

Îl conduseră la gară şi după ce-l urcară în tren, Ryan îi spuse lui Ruth: 

— Ai fost prea aspră cu el, Ruth. 

— Avea nevoie de cineva care să fie aspru cu el. N-avea nevoie de 
milă. 

După ce-l lăsară pe Danny la sediul organizației, Ruth Abbott îşi 
întrebă soţul: 


— Cum te simţi? Eşti bine? 

— Da, perfect, răspunse Elliott. 

— N-ai vrea să opreşti maşina şi să mă săruţi? 

Opri automobilul şi o luă în braţe. Ea se sprijini de umărul lui, 
tremurând. Plânse puţin, apoi se linişti şi plecară mai departe. 


11. Abbott nu se miră când îl găsi pe Lowell aşteptându-l. În sinea lui 
fusese sigur că în cele din urmă va veni la el, dacă nu din altă cauză, cel 
puţin pentru că nu era nimeni la care s-ar fi putut duce. Asta era situaţia: 
dureroasă, dar logică. Gentlemanul înalt şi frumos, prototip de bună creştere 
pentru Noua Anglie, stătea în sala sa de aşteptare sărăcăcios mobilată, 
incapabil să-l privească în ochi, încercând totuşi să-i explice de ce venise. 

— Nu trebuie să-mi explici nimic, zise Abbott. Dacă ai vrut să vii, e 
foarte bine că ai venit. 

Doctorul se aşeză pe un scaun, așteptând şi observând-o pe Ruth care 
stătea în pragul uşii, mică, pistruiată şi destul de drăguță, şi-i urmărea din 
ochi cu curiozitate. Se întreba dacă este mânioasă, amărâtă, plină de ură, 
sau, aşa ca el, complet nepăsătoare şi incapabilă de orice emoție. 

— Ştiu ce crezi, începu Lowell. 

— Ba nu ştii nimic, răspunse! Abbott repede. Nu ştii, George. Lasă 
perifrazele. 

— Vrei să plec? întrebă Lowell. 

— Ce importanţă ar avea? Dacă vrei să-mi spui ceva, te ascult. 

— Sfinte Dumnezeule, scuteşte-mă de tonul acesta moralizator, 
izbucni Lowell. Asta e marea calitate a unui comunist, să vadă toată lumea 
împărțită în buni şi răi, albi şi negri, nu-i aşa? Nu există cenuşiu pentru voi, 
aşa-i, Elliott? Nu există nehotărâri, greşeli, temeri? Totul este gata trasat 
după plan, şi eu nu sunt decât un asasin cu suflet negru. Aşa e? 

— Tu o spui, George, nu eu. 

— Dar aşa gândeşti. 

— De ce ai venit aici? întrebă Abbott. Pentru a fi compătimit? 

Lowell dădu din cap, fără a scoate un cuvânt. 

— Cred că sunt unele lucruri pe care le înţelegi, zise Abbott liniştit. 
Ştii că azi au fost omorâţi doi oameni şi că al treilea e foarte puţin probabil 
că va scăpa cu viaţă. Ştii că unul dintre cei care au fost omorâţi azi era Max 
Goldstein, un prieten de-al meu. Nu-mi spuneai chiar tu odată, George, că 
omul care poate să-şi numere prietenii pe degetele de la o mână se poate 


socoti norocos, şi că omul obişnuit nici n-are ce număra? Mi se pare că aşa 
mi-ai spus. Îl cunoşteam pe acest Goldstein de când mă ţin minte. Am 
învăţat multe de la el. Era un om înţelept şi eu o ştiam; dar pentru că 
modestia îi era mai mare decât înţelepciunea, îl tratam totdeauna drept prost 
când mă supăram pe el şi-mi pierdeam firea. 

— Elliott, i-am spus... 

— Lasă-mă să termin, zise doctorul. Voiam să spun că el nu-şi pierdea 
firea cu mine. Dar de fapt asta nu-i adevărat. S-a înfuriat o dată, numai o 
dată; acum nouă ani. Era de pe atunci un om gras; nu s-a schimbat prea 
mult în ultimii nouă ani. Pe vremea aceea aveam obiceiul să discutăm 
politică. Încă nu era comunist; eu însă eram, tocmai atunci începuse 
războiul civil în Spania şi nu-mi plăcea ceea ce eu consideram la el drept o 
prostie monumentală. Mă hotărâsem să plec în Spania, dar nu voiam să mă 
duc cu mâna goală. Ruth şi cu mine făcusem planul să echipăm un camion, 
transformându-l în sală de operaţie, pentru a putea fi întrebuințat pe front, 
dar n-aveam bani şi ceea ce se aduna în oraşele mari nu putea fi risipit 
pentru un doctor de provincie cu idei năstruşnice. l-am expus ideea lui Max 
Goldstein, şi el mi-a semnat un cec. Avea la bancă exact opt mii şase sute 
douăzeci şi şapte de dolari — şi mi-a semnat un cec pentru suma aceasta. S-a 
înfuriat când am refuzat să-l iau, aşa că până la urmă l-am luat; şi mi-am 
cumpărat camionul. Stai niţel, continuă Abbott, ridicând vocea şi îndreptând 
una din mâinile sale uriaşe către Lowell. Mă vei asculta până la urmă, 
George! Ai venit aici şi acum, pe legea mea, ai să mă asculţi până la urmă. 
Când voi sfârşi, n-ai decât să spui tot ce vrei, dar mai întâi vei asculta totul. 
Am fost ieri la tribunal cu acest om. Ne-am dus la Curtis pentru a stabili 
cauţiunea lui Ryan şi a lui Raye. Îl cunoşti pe John Curtis. Ştii, ca şi mine, 
că este un judecător venal şi nepriceput, deşi a căpătat o oarecare spoială de 
maniere printre snobii de la Boston. Ştii de asemenea că-ţi este vândut trup 
şi suflet, tot aşa cum este Jimmy Burton, care într-o zi va fi guvernator al 
statului, pentru că reprezintă interesele firmei Lowell. Ei, bine, a trebuit să 
stau acolo şi să ascult cum prostul acela de Curtis îl insulta şi-l umilea pe 
Max, pe Max ale cărui ghete nu era demn să le şteargă de praf. Nu m-am 
putut gândi decât la un singur lucru — că, tot ceea ce învăţasem eu despre 
America pe care au creat-o strămoşii noştri, ai amândurora, demult de tot, 
pe când mulţi dintre ei mai erau încă revoluționari de profesie — tot ceea ce 
însemna cuvântul yankeu pentru mine când mai eram copil — toate acestea 
erau întrupate în acest evreu gras, liniştit, al cărui tată fusese un ţăran 


lituanian. Şi azi a fost omorât, şi-ţi spun, George, tu eşti acela care l-ai ucis. 
Te mai aştepţi la compătimire din partea mea? 

Câteva clipe, care păreau o veşnicie, un gol în timp, lipsite de conţinut, 
Lowell stătu aşa, fără să spună nimic, fără să facă nimic, privind drept în 
față. În cele din urmă, zise: 

— N-am făcut-o eu, Elliott. Îţi jur că n-am făcut-o eu. N-am ştiut 
nimic din cele ce se întâmplă. N-am ştiut nimic. 

— ŞI totuşi s-a întâmplat! 

— Tot ce-am vrut eu era o soluţie cinstită a acestei probleme. 

— Știu, spuse Abbott obosit. Te cunosc mai bine decât îți închipui, 
George. Te cunosc ca pe o ființă umană şi cultivată. Am jucat şah cu tine, 
George. Am mâncat la aceeaşi masă cu tine. Mi-ai încredinţat secretele tale. 
Tu n-ai făcut nimic, absolut inimic, George, şi acum vrei să fii compătimit 
pentru că suferi, vrei simpatie şi milă. 

— Du-te dracului, spuse Lowell, îşi luă pălăria şi haina şi ieşi pe uşă. 

Dar în drum spre casă, prin amurgul rece al Noii Angliei îşi dădu 
seama că nu este în puterea lui Elliott Abbott să-i dea liniştea pe care o 
căuta. 

Liniştea nu şi-o mai putea redobândi, căci moartea — monstru întunecat 
— stătea la pândă în conştiinţa lui şi n-ar fi putut s-o izgonească, chiar dacă 
s-ar fi îmbătat seară de seară. 

O lume murea, altă lume era pe cale de a se naşte, dar el trăia cu 
moartea drept tovarăş şi urcând pe calea Concordiei, pe lângă fabrică, ca şi 
pe şoseaua asfaltată ce ducea spre casa lui, Lowell îi simţi aripa rece. 


—— Sfârşit —— 


1] 


Războiul civil din Statele Unite (1861-1865), pentru desfiinţarea sclaviei, între statele din 


Nord, aboliţioniste, şi statele din Sud, sclavagiste. (n.r.). 


2 
m Curtea regală engleză. (n.r.). 


BI 
! Brigada a cincea. (n.r.) 


14] | i 
Congress of Industrial Organisations (Congresul organizaţiilor industriale), sindicate 


reacționare din Statele Unite; au încercat să spargă unitatea clasei muncitoare din toată lumea, 
părăsind F.S.M. în anul 1949 (n.r.). 


5 
eI Pictor francez (1841—1919) din şcoala decadentă a impresioniştilor. 

6 
= Un picior = 0,3248 m. (n.r.). 

F: 
a O livră = kg. (n.r.) 

8 
E Pictor francez — 1684-1721 — (n.e). 
~ Blocul partidelor de opoziţie. (n.r.) 
[10] 

Dreptate pentru toţi. (n.r.) 


LI] 
Keats (1795-1821) poet romantic englez. (n.r.). 


[2] 
Percy Bysshe Shelley (1792-1822): poet englez. Alături de Byron şi Keats a creat curentul 


romantic în literatura engleză. (n.r.). 


[13] 
Revista „Căminul doamnelor”. (n.r.). 


114] 


“Război de poziţii. (n.r.) 
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